2008年5月12日，汶川大地震爆发。

此后一个月内，我辗转成都、什邡、绵阳、都江堰、汶川、北川、青川、平武、茂县、松潘等地，参加老部队抗震救灾活的那段时间，我主要是采访受灾的学校，采访手记断断续续写了五个32开笔记本，有些地方已经被泪水打湿了，在此我摘录几段——

之一：最初看见“张米亚”这个名字，是在一篇很小的通讯上——

当汶川县映秀镇的群众徒手搬开垮塌的镇小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了：一名男子跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还活着，而“雄鹰”已经气绝！由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才把孩子救出。

“雄鹰”是映秀镇小学二年级教师张米亚。

后来得知，映秀小学遭受的灾难是空前的，张米亚所带班级30名学生在地震发生的瞬间全部被埋，后来几乎有一半获救，是全校所有班级中获救比例最高的。张米亚的同事说：“张米亚多才多艺，爱好广泛，会打篮球，能歌善舞，被人称之为阳光大男孩……他平时机警过人，但这也许是他最机敏的一次了，我完全能想象他竭尽全力保护孩子的情景。”

之二：谭千秋，绵竹东方汽轮机厂所属东汽中学学生工作处主任，四川省特级教师。在汶川大地震中，东汽中学一栋教学楼顷刻坍塌。当时，谭千秋正在教室里上课，他迅速组织同学们向楼下疏散。当他得知有几个同学还没有离开，立即从三楼返回四楼。看到水泥天花板即将坠落，他奋不顾身扑了上去，用双臂将四名高二一班的学生紧紧地掩护在身下。几天后的一个晚上，当人们从废墟中将他的遗体扒出来时，他的双臂还是张开的，趴在讲台上。手臂上伤痕累累，脑袋后部被楼板砸得凹了下去。四名学生在他的保护下成功获救……

危难之际，伸开自己双臂的不仅仅是张米亚和谭千秋。在倒塌的学校里，就像雨后春笋一样挺起那么多人民教师的脊梁。灾难突然降临，英雄随之诞生。

我的采访本里有几百个名字，我与他们从未谋面，我甚至不知道他们的年龄，我只知道，他们有一个共同的名字——人民教师。英雄并非都是扭转乾坤的大力神，有时候仅仅只需要展开自己的双臂。

还有一个人物和他的故事，在我的采访笔记里占有相当大的篇幅——

课间休息的时候，孩子们在二层楼的楼道内蹦蹦跳跳。老师来了，一脸紧张，黑着脸训斥，别跳了，再跳楼就要跳塌了，要跳到操场跳去。学生们跑到操场上挤眉弄眼，他们再也不跳了，他们看着他们的老师交头接耳地嬉笑：叶老师真有神经病啊！

自从上个世纪80年代建成这座教学实验楼之后，叶老师的神经就开始不正常了。因为据他了解的情况，这座教学楼的施工属于检验不合格的建筑，栏杆是摇晃的，墙壁上底灰时不时地剥落，电灯泡五花八门各式各样。

幸运的是叶志平后来当了学校的校长，他除了进行教学楼的加固，还干了一件让人难以接受的事情，就是经常在学校搞紧急集合。从2005年开始，叶志平每学期搞一次突然情况下的紧急疏散演练。假设突发事件发生后，每个楼层的学生在什么时候经过哪一层楼梯，老师此时应该站立的最佳位置，学生疏散后的集结地域，都有具体的规定。

杞人忧天，事出有因。天塌了一次。地震发生的时候，安县桑枣中学的应变措施是从容不迫的，有的师生甚至感觉到这就是一如既往的演练，老师们迅速按照指定的位置就位了，学生们开始有计划地撤退。2200多名学生和近100名老师，从各个教室和办公室里，全部冲到操场，以班级为单位集合点名，用时1分36秒。这是真正的居安思危，化腐朽为神奇。

在那些揪心的日子里，我一边采访，一边被深深地感动着。白天顶着骄阳跟随部队施工作业，夜晚在帐篷里打开电脑，汗流浃背地写啊写，把所见所闻所思所感，一泻千里地写下去。

《遥远的信号》这部小说的主要部分，应该就是在抗震救灾的战场上写下来的，设计人物的时候，张米亚、谭千秋和叶志平等生活中的真实人物形象，历历在目。事实上，这部作品更像一部纪实小说，从人物到故事甚至语言，都来自于那段如火如荼的生活。

为了方便读者阅读，我把故事梗概介绍一下——

女大学生谭晓琪在课堂上突然感到晕眩，并从父亲匆忙中断的短信“我在”这两个字里预感到不祥，谭晓琪以最快的速度踏上了返乡的道路，随着公路拥堵、汽车抛锚、风雨交加等情况出现，她越来越证实了，震中就在她的家乡。一直让谭晓琪感觉冷漠的同座，是面临转业的解放军少校季松桥，在情况明朗之后，季少校穿上了军装，并宣布进入紧急状态，立即成立救援小分队。小分队由三个人组成，季松桥和谭晓琪，还有一个看起来痞里痞气的“花格子”。他们这一路跋山涉水，并在途中克服重重困难，利用电站的海事电话在第一时间向上级报告了震中位置——锦绣中学。

在另一个场域，当地政府先后派出几路报信人员，皆因道路中断或遇到余震而牺牲，未能达成报信目的。被埋在建筑物废墟里的中学校长谭恒杰，用自己的身体保护了六个孩子，并用讲故事、做作业等方式，鼓励孩子们开动脑筋进行自救，最终，孩子们用钢笔帽磨成的口哨，向废墟外面发出求救信号，并呼唤来了解放军的第一架、第二架直升机。而最先抵达震中的救援小分队指挥员——季松桥少校用七根钢筋吊起水泥板的一角，发现谭恒杰几乎被水泥板分割成两截。少校钻进去救出了学生，就在往外拖另一个学生时，洞口封死。少校和谭恒杰为学生组成了一个血肉屏障，保证学生全部被救出，少校和校长英勇殉难。

不客气地说，我在写这个小说的时候，脑子里自然而然地涌动出那些电影大片似的画面，特别是身陷绝境中的孩子们，他们不是我们想象得那样娇弱，不是我们想象得那样无能为力，在生死关头，在离开了家长的庇护、老师已经竭尽全力之后，他们自己同样能发挥出超人的意志和智慧，团结一致，群策群力，战胜困难，取得胜利。

无论时代怎样进步，无论生活方式发生了多么大的变化，居安思危是永远都不能松懈的。我们这一代人有责任和义务让孩子们过上好日子，但是我们不能保证在未来的漫长岁月里，永远不会再有艰难困苦，我们更重要的责任是让我们的后代强大起来。（作者为茅盾文学奖获得者、军旅作家，新著《遥远的信号》即将由天天出版社出版）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。