《被入侵的天堂：拉丁美洲环境史》

[美]肖恩·威廉·米勒 著

谷蕾 李小燕 译

江苏人民出版社出版

从阿兹特克人的同类相食，到墨西哥城的“陷落”，人类的态度和欲望在历史中始终占据显著位置。从因鸟粪而起的战争，到“香蕉共和国”的出现，人类文明所依存的自然也在其中扮演了重要角色。以1492年哥伦布“发现新大陆”为节点，拉丁美洲历史被分割为截然不同的两段。遗失的文明曾如何生存与发展？欧洲的殖民者又带来什么变化？走遍新热带地区，跨越六百年时间，本书带领读者探索“离人间天堂不远之地”上生生不息的文明。

>>内文试读：

道具与布景（节选）

毫无疑问，这片土地对于人类生存来说再好不过:空气如此健康，土地极度肥沃——你面前的一切在人类眼中都那么令人愉悦。

1519 年，埃尔南·科尔特斯在墨西哥阿兹特克地区不断前行，以期完成人类对美洲的征服史上最了不起的成就。他的部队从古巴出发，航行过科苏梅尔的珊瑚礁，穿越维拉克鲁斯的雨林，绕过烟云密布的马德雷山脉，横渡墨西哥谷谷底波光粼粼的湖泊——这些地貌特征美得惊人又极富变化，堪称地球之最。值得注意的是，这些西班牙征服者对于他们在帝国构建的道路上，沿途遇到的大自然美景却无话可说。大自然并没有被认可，他们对美景熟视无睹。科尔特斯、弗朗西斯科·罗培斯·德·葛马拉以及贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略，这些征服的记录者们强调的是对异族美洲文化的镇压，美洲人民的故事和战败才是他们认为值得大书特书的东西。他们认为，美洲的自然环境早已臣服于美洲印第安文化。美洲的人类帝国可能还要负隅顽抗一阵子，但只要帝国的权力移交，美洲的自然就会立刻对新统治者献上其所有。

科尔特斯和其士兵们的历史观都有些狭隘，但这种历史观又如此普遍:强势文化、科技和宗教以一种不间断的方式传承其对各个文明的统治。对他们来说，历史毫无例外都是征服者的胜利游行，似乎自然在时光荏苒中无足轻重。在科尔特斯向南扩大其征服范围，并进入中美洲的黑森林时，这种观念遮蔽了科尔特斯的双眼。踏上玛雅故土后(这里遍布着曾生机勃勃的文明的废墟)，科尔特斯及其后的许多人，都看不到这些树木背后的历史，即使他们在森林中遇到重重阻碍。这些仅仅600岁的浓密森林，深深扎根于倾倒的玛雅古城之上。根系肢解了巨石，也挪动了有可能透露玛雅城市倒塌真正原因的历史物证。对于西班牙过路者来说，这些伟大的玛雅古城不过是长满植物的小山包，是城市中一座座没有明显墓碑的坟茔。科尔特斯继续着他的远征，但是他并未注意到征服者们曾经来过此处。不管玛雅文明的倾覆是因为什么，经历了半个世纪繁盛的城市、艺术、著述、贸易和道路最终在自然的力量面前臣服，自然掩盖了文明昔日的成败得失。

我们今天仍然像当年的西班牙征服者们那样思考我们的历史，认为它是一系列文化事件，完全与自然无关。也许，人类的舞台充斥着文化道具，却没有自然布景。现今依然如此，我们的历史当中看不到多少关于野兽、溪流、庄稼、泥块以及雨滴的记载。但是，自然并不仅仅是人类舞台的背景，也不仅仅是维持人类舞台运转的资源。自然剧团当中的所有成员——包括蔬菜、动物和矿物质——都是演员，它们的经纪人在与人类演员的经纪人互相竞争。没有自然参与的历史不仅自私，而且不够准确、目光短浅，还有可能对人类故事支线产生危险影响。为了使历史这出舞台剧能够完整呈现，我们必须让自然和文化都成为主角，因为双方都曾赋予彼此健康与疾病、帮助与伤害，以及生存与死亡。不论自然还是文化都不能完全决定对方的命运，恰恰相反，双方演员在演绎那些狡猾、诡诈又不可预测的角色时，都将其诠释成被对方欺辱的样子。尽管如此，由于自然与人类都具有坚忍不拔的品性，所以双方均以一种世俗而惨烈的方式深刻影响着对方。并不是我们所有的历史都该是环境史，但是在一部分的历史当中，自然和文化应当具有同等地位。