《胖子美食家》系网易“人间theLivings”栏目作者索文的美食故事结集。他是个湖南人，中年吃货，南人北胃。他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。

烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤……一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像他对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。食物的故事里不仅只有美味，更有牵挂的人与情。该书温情展现湖南美食，记录人到中年的酸甜苦辣，道家长里短，说百姓故事，既有对往昔岁月的追忆，也有对当下时光的珍视。

《胖子美食家》

索 文 著

上海书店出版社出版

>>内文选读：

过好人生的道理，我们吃着炒米粉学会了

张文第一次吃炒米粉，是外婆做的，米粉是猪油做底，格外的香。

外婆做事总是慢条斯理的，下厨也一样。大白菜掰几片叶子洗净，由梗向叶细细地切成条，磕一个鸡蛋小碗盛着备用，舀一勺剁辣椒，再切些葱花。炒白菜也有步骤，烧红锅子，先炒梗子，软了再加叶子，炒好盛出；重新加油，放鸡蛋，再将米粉放入翻炒，加酱油、剁椒，白菜倒入时，是快要起锅了，撒些葱花再翻炒几下，海碗盛起端上桌。

嫩白的米粉已呈深浅不一的褐色，其间嵌着金黄的蛋碎、嫩黄的芽白，青的葱花与红的剁椒点缀其间，热油逼出食物的香气，让人垂涎欲滴。一口吃下，剁椒的辣与咸打开味蕾，葱花提味，米粉被油温逼出的甘甜里夹杂着蛋碎的鲜，张文一口接一口地扒着，一海碗全吃下都不觉得饱。

“慢点吃啊，细嚼慢咽对胃好。”外婆喜欢坐在桌边看张文吃，眉眼弯弯，笑出一嘴白牙。

那是上小学时，外婆常常趁着暑期来家小住，帮着做几天事情。她每天起得很早，一个人去逛菜市。米粉便是外婆“发掘”出的食材，“这东西好多年没吃了，我年轻时吃过啊。”外婆买了米粉回，献宝一样给张文看，“乡里没得买咧。”“就是米粉啊，妈妈经常买的，煮给我吃。”张文有些疑惑，在他的意识里，这种食材毫不新奇。可吃过一回外婆的炒米粉后，他对米粉的看法完全改变了，那和母亲的葱花白水油汤做底的汤粉完全是两个味道，张文甚至一度认为母亲在糊弄他——这么好的东西，之前的做法实在太浪费了。某一天，他悄悄地将心里的想法说给外婆听，外婆听了哈哈大笑。“你妈不是慢待你，她也没吃过，不晓得搞啊。”外婆啧啧叹着，“我上一次吃炒粉，都是五〇、五一年，划成分之前呢，陪你外公进货，去长沙，在黄春和（店名）吃的。”

张文听不太懂，只知道很多年过去。外婆至今未忘。他使劲点头表示认同，很狗腿，想着外婆能多做些炒粉给他吃，中午、晚上都吃这个也吃不腻。

“不行啊，天热，米粉放不久的，没到中午就馊了。”外婆摆着手，一副无能为力的样子。

在张文的印象里，外婆一直是清瘦的样子，齐肩的短发花白，戴着黑色发箍，穿着布纽的布衫，洗得发白，却也精精神神的。她到家来从不空手，提只鸡或两条鱼，另加一封纸包的鸡蛋，臂弯里还挎个小布包，里头装着换洗衣衫。

每次外婆要来，都会托人捎信给母亲，“某月某日，你妈来看你”。捎信人把话带到，母亲初时还会嘱咐张文，“今天哪也别去，在家等外婆啊。”可外婆却不会直接来家，她会去母亲的单位，等母亲下班一起回来。

于是，张文只能在兴奋逐渐消退的无奈中枯等，频繁地上阳台打望，直到看到那双熟悉的身影，亲热地相挽着出现在视线远处，就兴奋地在阳台上挥手，大声地喊着：“外婆！”他一直喊，直到外婆走到近前，听见了，抬头仰望。“莫探出来啊，外婆就上来。”外婆也高喊着，声音颤

颤的，带着紧张。外婆来住的时间不长，两三天就走，来了就带着张文睡，只这一件事，张文有些抗拒。外婆会打鼾，又尖又脆，往往张文刚刚适应了，朦胧有了些睡意，外婆的鼾声就又变调了。一晚上能变几回，张文心里气闷，瞪着眼睛望天花板等天亮，气着气着就睡着了。可那时，也往往到了下半夜。为这事，张文没少跟外婆申诉，“外婆你别打鼾了要得不？我睡不着咧。”

“真的啊？”外婆笑嘻嘻的，脸上的表情和语气的惊讶完全不搭，她指了指鼻子，“可是这里，我也管不住啊。”外婆回家时，会带上张文，“接我外孙去家住住。”张文乐意跟着去，婆孙俩总是清晨出门，走路回乡。早上天气凉快，外婆在前走，张文背着书包跟在后头。外婆的手里除了那个小布包，还拎着一大包母亲送她的东西，张文的书包里除了作业、换洗衣服，还塞着零食与童话书，也挺沉。二人穿过大半个城区，一路向西，出了城，再走七里路，就是七里桥。 向西乡已经有了班车，七里桥是最近一站。但家里所有大人都觉得，为了区区七里路花钱坐车不值当。张文人小是没有发言权的，可体胖腿短又不堪长途，常常跟不上外婆的步伐，走一段就落下了，快跑几步撵上去，再走一段又落下了。“外婆你慢一点。”张文时常急得喊。外婆会停下来，转过身等等张文，她咧着嘴，笑出一弯白牙，“文妹仔你冇锻炼的啊，回去了叫你红哥带你爬山去。”张文后来常常疑惑，自己是个男孩，为什么外公外婆乃至母亲家族的所有长辈都管自己叫“妹仔”，可当时自己也没问过。因为他们也管大表哥叫“年妹仔”，管二表哥叫“红妹仔”，管大外婆家的辉表哥叫“辉妹仔”。在那样的语境里，张文并没有感觉到这样的称呼有任何不合理之处，也就这么一路叫下去了。外婆的家在山冲里的一个小坡上，背倚大山，土砖房，一堂三厢。大舅两口子带着三个子女与他们住一块，原本小舅也住一起，后来当兵去了。房子前有一个小小的地坪，坪周栽着柿子、樱桃、石榴与木芙蓉。回家时，只要到了坡下，一只老狗就会蹿出来接他们，那狗高大，背上的毛色黄黑相间，眼神倦怠，绕着外婆摇尾巴。偶尔扑到张文面前，在他胸前嗅嗅，又走开了。外婆管狗叫“毛砣哩”，偶尔摸摸它，它会高兴得趴下，尾巴甩得欢实，张文看着直乐，对外婆的崇敬油然而生——这么吓人的生物都对外婆服服帖帖，外婆太厉害.了。

一条七里的归乡路，婆孙俩走了好几年，总是在清晨的和风中出发，在炎热的午后到达。张文始终胖，在望见大山的身影时总安慰自己快到了，却忘了望山跑死马。直到有一天，外婆越走越慢，她停了下来，扶着路边的树喘了会儿气，“文妹仔你帮我提一下包吧。”外婆不好意思地笑，话里带着恳请。外婆扶着树又歇了歇，打定了主意，走到马路上，拦下一台西去的班车，“师傅我实在走不动了，送我一脚（程）。”她讪笑着，低声请求着。司机骂骂咧咧，让她上了车。 “外婆他骂你咧。”张文气不愤，等下了车，扛着外婆的大袋子，气喘吁吁地说。“他还是让我上车了啊，”外婆跟在张文后头，哈哈笑着，“骂两句有什么关系，记恨别人只会让自己心里不舒服。”“恨？”张文问。“就是记仇。”