《坐着出租车漫游宇宙》

[英] 查尔斯·科克尔 著

王乔琦 译

中信出版集团2022年10月出版

当我们仰望星空时，总是会对外星生命有着各种各样的疑问，我们也会对那个遥远又陌生的世界产生无穷无尽的想象。广袤的星空里潜藏着各种未知与惊喜，当然，也有可能是危险和毁灭。 外星人存在吗？同外星人接触会带来灾难吗？火星会是我们的第二家园吗？是否有外星人在暗处观察我们？我们和外星人能交流吗？外星人是敌是友？生命是如何起源的？生命的意义是什么？人类的产生是偶然还是必然？……如果你面对黑暗的夜空也有无数遐想，也渴望着进一步了解宇宙，那就翻开本书，相信会找到自己的答案。

>>内文选读：

引言

“生命”这种东西既神秘、迷人又有趣。许多学者的整个职业生涯都在研究这个课题，而我则经常在各种各样的场合参与有关生命意义以及其他星球上是否存在生命的讨论。无论是在聚会上，还是在飞机上，“宇宙中是否还有其他人？”“为什么地球能够孕育生命？”这类话题总能激起最为严肃同时也令人享受的对话。此外，我还发现，有一类人对这类谈话尤其感兴趣，他们就是——出租车司机。每天，出租车司机都要和形形色色的人打交道。他们总是会同来自各行各业、对生活各有看法的人攀谈——不仅因为职业习惯，有些乘客也的确能深深地吸引他们。很少有人能像他们这样日复一日地频繁接触拥有如此丰富的人类经历和世界观的人群。

2016年的一天，天气闷热，我搭乘一辆出租车从伦敦国王十字车站前往唐宁街。我平常并不走这条路线，这次是因为我应邀参加英国首相为庆祝英国宇航员蒂姆·皮克凯旋归来而举办的一个派对。蒂姆不久前刚刚在国际空间站上完成了为期6个月的太空探索之旅。在去唐宁街的路上，好奇的司机先生问我：“你说，其他星球上有没有出租车司机？”本书就诞生于司机提出问题的这一刻。我经常同出租车司机闲聊，这位司机先生的问题就是一场闲聊的产物。

这场闲聊从他询问我去哪儿、为什么去那儿开始，之后围绕生命在极端环境下如何生存的话题，最后以突袭外星生命以及地球生命的无限适应性是否意味着宇宙到处都是生物结束。这样的乘车之旅，我时常会经历——那是我工作的一部分——产生的结果却大相径庭。我与出租车司机的闲聊就像在郊外漫无目的地飞驰，然后驶入小道，走上泥泞路段，最终的走向和目的地完全出乎意料，但往往能带来惊喜。

出租车司机没有学术知识、技术细节以及保守主义（肇始于不确定性）的束缚，对大多数人认为重要的问题观点清晰明了。有时，他们还会提出一些新的想法。我在2016年那天的乘车之旅就是一个很好的例子。你能想象这样的场景吗？一位学者站在200名大学生面前，一本正经地提问，“其他星球上是否有出租车司机？”你也许想象不到，但我现在的的确确就面对着这样一个问题。

本书中提到了很多问题，这位出租车司机提出的就是一个典型问题。看似简单的问题总是蕴含着更多、更有意思的问题，甚至有些问题我们无法回答。如果其他星球上确实存在出租车司机，必然要满足很多必要条件。首先，那颗行星必须孕育出生命。然后，还得出现智慧生命。接着，这些智慧生命还得发展出经济活动，并且发明出租车。可是，在一颗刚刚诞生的炽热星球上，寥寥几种化学物质要怎么才能变成出租车司机呢？这条演化之路上有多少关键步骤？这些步骤又有多大的可能恰到好处地依序完成？而且，即便出现了简单生命体，就一定会演化出智慧生命和复杂的社会体系吗？在那个可以胡思乱想的时刻，这位出租车司机打开了“潘多拉魔盒”，释放了无数有关宇宙其他地点出现生命的可能性以及人类社会本质的想法。站在其他星球的视角上审视，很多地球生命演化史上具备的条件——无论是生物学层面的，还是文化层面的——都会变得不那么容易满足。

出租车司机还会提出哪些有关外星人、太空探索和生命现象的问题？那天之后，我开始把乘车之旅看作一个询问、谈论、思索宇宙生命问题的契机。在本书中，我收集了一些同出租车司机就这个令人激动的议题交流时涌现的想法，也尽可能地在行文中介绍科学界在这些问题上掌握了多少知识，以及对其中部分问题的观点。这些问题中，有些与外星人有关，比如他们是否存在？去哪儿可以找到他们？他们会是什么样子？然而，宇宙生命的奥秘深入各方各面。我希望你能通过本书知晓我们对外星人的好奇，同样也与生命起源方式这类科学问题、我们是否应该探索宇宙这类问题，以及人生的意义这类哲学问题息息相关。我希望，在我载着你领略这一路风景时，你能全程投入并有所收获。