有风格的作家都有自己的生活基地。过上若干年，人们要谈苏州，不可能避开陆文夫；谈陆文夫的小说，也不可能游离于苏州之外。陆文夫的代表作已走向世界，让西方读者了解中国人的饮食生活，但他还是属于中国苏州的陆文夫。

回顾陆文夫一生的文学道路，如果要划分阶段的话，我看可划为三个阶段：从写性色起步；写饮食烹饪出大名；写城市居民住房收尾。他的小说都是以水乡苏州为背景，从人的基本需求出发，在形而下的范围编织故事。

《小巷深处》是写妓女的命运的。新中国成立后，政府禁绝妓院，解放了在旧社会受苦受难的妓女。各地政府部门把这些不幸的女子组织起来，给她们治病，让她们学习文化知识，又把她们匿名安排在工厂工作。最人道主义和保护个人隐私的做法，是对她们过去的职业保密。《小巷深处》里的徐文霞，就是这样一个人物。

陆文夫以人道主义的情怀，关注徐文霞这样的人物的命运，把小说中的人物置于两难的矛盾中，故事有了起伏，吸引读者关注徐文霞的命运。陆文夫细腻地描写人物的心理，把徐文霞内心的千千结疏理出来，让读者同情小说中的人物，理解徐文霞的处境。小说情节起伏曲折，不断把人物推到浪尖，又把人物甩下来，看作家如何收场。小说结尾是小巷深处的敲门声，留下空白，等待读者来填写：他们最后能成就美满姻缘吗？小说开头，却是苏州静静的夜晚：“苏州，这个古老的城市，现在是睡熟了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵水莲。那不太明亮的街灯照着秋风中的白杨，把婆娑的树影投射在石子马路上，使得街道也洒上了朦胧的睡意。”

开头是安静的苏州的夜晚；结尾是小巷深处有人敲门的苏州夜晚。——这就是生活。

《美食家》为陆文夫赢得巨大的声誉。这部作品刚发表，《文艺报》率先推荐，是吴泰昌写的评介。小说题材是吃饭，吃什么、怎么吃的问题。按陆文夫自己的说法，他是从陈云同志穿衣吃饭的讲话受到启发，以小说的形式，用形象思考民生的基本需求。曾有一个阶段，吃吃喝喝被批为资产阶级腐朽的生活作风，在全世界都享有美誉的中国烹饪，中国人却不大敢谈论。《美食家》里的人物丁大头说：“我只是想告诉你一个奇怪的生理现象，那资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别！资本家说清炒虾仁比白菜炒肉丝好吃，无产阶级尝了一口之后也跟着点头。他们有了钱以后，也想吃清炒虾仁了。”饮食没有阶级性，在当代文学作品里，是陆文夫第一个提出的。今天，这样的话并不需要说，也没人这样谈论饮食之道了，但在上世纪80年代，《美食家》的发表，带有解放思想的意义。如果单从烹饪来看小说，陆文夫写的很皮毛， 因为他不是从技术层面来写小说。

长篇小说《人之窝》，可以说调动了陆文夫一生的经验，用尽了他全部的艺术手法，是他用力很大的一部作品。我读后感到，在结构上，他还是以短篇拼接组合，不是以宏大的历史叙事来写。陆的小说，以短篇取胜，他写长篇，只能按这种拼图式的结构来开展故事。

正如书名，陆文夫在他下力创作的长篇里，是要写人的居住条件和居住环境。在住房的民生问题上，社会问题、人的欲望、人的基本需求和生存环境的矛盾，都可以在一个小巷、一个院子、一个家庭、一个人身上呈现。这部长篇小说，有一个人物的塑造最丰满、成功，她就是费亭美。只有苏州这个城市，才会有费亭美这样让人读后难忘的艺术形象。

陆文夫写过谈小说创作的理论性文章，写过不少散文随笔，我印象最深的是《快乐的死亡》。他很早就警惕名人为名所累，在旁观者眼里，是一场又一场的滑稽剧。陆为人忠厚，但他是世俗的、平民化的，没有他过去的老年朋友范烟桥、周瘦鹃那样的名士气。他的朴素里有超脱，骨子里还保持平民精神。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”——这就是陆文夫。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。