《微小的命运》
李静睿 著
上海贝贝特 | 广西师范大学出版社出版
这是一个探讨命运与选择的故事。很多时候,当人生展开的方式偏离预想,我们总习惯偷懒,把一切归于命运,但在这个故事里,命运有一半由你自己亲手写就——起码一半。惰于做出选择的人,将在命运中无法修正方向,无终点循环。这是一个关于爱情的故事,却也不仅仅是一个关于爱情的故事,因为爱情如是,人生如是,一切如是。
>>内文选读:
自 贡
林微微觉得热,七点从床上坐起来擦汗,浑身滑腻,好像整晚浸泡在油里。上一场雨还没下完,她匆匆把麻将席换成被单,这是个错误,但谁知道都十月了气温还会超过30度。暖黄色格子床单适合秋天,现在一眼望过去,乱糟糟的烦热,没有真的打湿,不过有股潮湿腥味。
在自贡,这股腥味无处不在,清晨的菜市场,上下班高峰期的公交车,从来没有真正干透的毛巾,正刷着牙,不由分说钻进喉咙里,从北京回来之后,林微微总换牙刷。难得一天有青天白日,她在院子里铺张油布,把零零碎碎的东西放上去晒:毛巾,内裤,胸罩,袜子,枕巾,每一双皮鞋,每一把牙刷。父母的房子本不带院子,但一楼每家都从厨房开个后门,把小区花园围起来一块,他们也照例这样做了。月季、栀子花、一株从来不结果的枇杷树、七星小米椒、小白菜,城市中拥有菜园子的自豪感。林微微回家第一天,晚饭后在院子里剥橘子,看见花生苗疯长到半米,开出今年第一批黄色小花。
窗帘是印花薄纱,停满彩色塑料蝴蝶,因为妈妈觉得美。从密密蝴蝶间隙看出去,又是个阴天,惨白云朵死死压住屋顶,越是阴天越是闷热,这场雨始终没有掉下来。林微微两周前就翻出秋天的衣服,但秋天迟迟不来,苦死了等待的人。林微微穿内裤和背心洗脸,丝丝缕缕腥味中,她凭空想到这句话。有一年在北京,她和任宁在保利剧院看《等待戈多》,一个都柏林小剧团的版本,说不上好坏,但两个人成功地全程没有拿出手机。他们都不怎么爱看话剧,只是身在北京,两个30岁的名牌大学毕业生,好像应该如此,看话剧、逛书店、排队两个小时等故宫特展。任宁看完后,随意改了台词,原话是“希望迟迟不来,苦死了等待的人”,因为一走出剧院,蓬蓬热气扑面而来,任宁说:“热死了,赶紧回去吹空调。”
那是九月最后一天,游客开始潮水般涌进北京,旅游大巴堵住整个二环,公交车反而空荡,很多坐公交的人都回家了。他们犹豫片刻,没有去坐地铁,等了一辆平时很难挤上去的 619 路,坐在倒数第二排。车一开动,任宁拿出刚才在路边 711 买的两个叉烧包,他们一人一个叉烧包,喝同一瓶屈臣氏矿泉水,从朝阳门到管庄还有一条漫长的朝阳路,619路没有空调。回家之后他们才会做晚饭,两个人在车上商量好,在楼下买份凉拌猪头肉,随便做个青菜汤或者炒一把鸡毛菜,米饭是中午剩下的。那是一个过得去的晚上,像每一个晚上,除了空气燥热,秋天迟迟不来。
过了好几辆出租车,她还是一直等到 31 路,人不算多,但也足够让她到自贡市司法局门口时上半身全湿了。门口接待室的女人大概四五十岁,愤恨地盯着她的胸脯看,又扫了一眼出入证,挥挥手让林微微进去了。
林微微坐在电脑面前,开始今天的工作,她是自贡市司法局宣传部干事,重点本科,又有律师执照,局里破格给了她副科级。她快速看了一遍区里给的宣传材料,几分钟就打出一个大标题:《治外伤导致截指,成功调解获赔偿》。然后重起了一行,用同样大的二号字打出来:秋天迟迟不来,苦死了等待的人。办公室空调效果不好,林微微身上始终积着汗,这行字一直留到了她写完这篇通稿,才一个字一个字删去。
作者:李静睿
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋