“从小镇少年到上海青年，我对这座城市非常感恩。从祖辈到父辈再到我，正是在奔波往返之间，我获得了观察书写这个城市的新视角新题材。”昨天，作家、物理学博士路明亮相“静安讲坛”，围绕“两代人的接力洄游”，线上线下畅聊那些发生在上海和小镇的故事。

上世纪八九十年代，平静的江南小镇里来了一群被时代裹挟的上海人，以及随父母迁徙的知青子女、厂矿子弟。少年奔波于小镇与上海之间，像反复的练习。有一天，他们离开小镇，奔赴各自的命运。多年后回望，小镇上的夏驾桥、龙王庙、糕点铺、街机房、国二厂，隔代人的群像，纷纷以倒带的方式重建。一段历史、几代人生，都在岁月里作答。

——散文集《出小镇记》里的不少文章曾首发于《文汇报》，路明从家族的亲身经历出发，书写一代小镇青年的命运，背后更有历史与时代的牵连。“回顾过去会发现近代史很多变革都是跟人口流动化有关系，上海市怎样从一个小渔村成为现在世界级大都市，也面临多次大规模人口流动。流进流出之间，家族代际会发生哪些悲欢离合，又涌现出怎样的上海故事？”

在《出小镇记》的“木瓜河”一章中，路明笔下“霍尔金娜”说，素描只有三种颜色，黑色是阴影，白色是阳光，灰色是过渡。“我想，一个小孩子，绝不会平白无故地变成大人。他也需要过渡。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人，过不去的，就扑通一声，或者吧唧一声，变成了木瓜。霍尔金娜是一座桥吗，还是一条船？也许有一天，我会像她那样，活成一个不那么讨厌的成年人。”在命运的岔路口，他已然写下不一样的城市故事。

具有双重身份的孩子们，对上海的指向，既包含了小镇青年对城市的向往，又包含了父母所寄予的返乡愿望。路明感慨，当小镇少年回到城市，“过渡”的不仅是物理距离还有心理差距，“如今从市中心开车回那个小镇，大概只要四五十分钟，而当年很复杂，需要四五个小时才能来到南京西路上的外婆家。离开小镇到上海的学校，面对陌生的环境、教材、同学，内心难免有孤独感，直到高二高三，才感觉真正融入了新的环境。”

作家潘向黎曾在书评文章里形容，这批后代“简直像大指南针生出来的小指南针，他们的心脏，不分日夜，指向正南。上海就是那个正南。……这些人形指南针，在小镇上，他们是上海人；到了上海，他们是小镇人；总之，到哪里都是外地人。而小指南针们，渐渐地，却在两边都生出了情感的根。”正如路明当年说不清是“回上海”还是“去上海”，其实路明也不太能确定自己的故乡究竟是哪里。在她看来，因为拥有两个家乡，路明的怀乡情绪便在小镇和上海之间穿梭往复，像回力球来回跳跃，拥有了奇异的空间感。加上他站在成年后的今天回望童年和少年的往昔，站在“过去的未来”看成为过去的那个曾经的“现在”，时间上也是在两个点上穿梭往复，这两种奇特的交织带来的层层叠叠的况味，就丰富而厚实了。

这种“丰富而厚实”，也体现在作家笔下的诸多鲜活细节当中。路明追忆道，15岁之前痴迷桥上看船，“那时候在吴淞江，还有很多支流里有像火车一样的驳船，看到船远远顺着河道过来，会穿过小小的桥洞，再向远方驶去。很喜欢跑到桥头，那边有一座元代石拱桥很美，在桥上可以看一个下午的船。之后还会有些遐想，想象船会装些什么东西，会去哪里。”

路明从上海故事拓展到江南书写。“长三角一带的水土、植被、传统手艺等也慢慢发生了变化。”写不下去的时候，路明习惯性背着书包上火车或公共汽车跑到小镇住一晚上。“很多小时候看到的桥、老街不在了，但小时候的朋友还在，跟他们一起去吃饭聊聊天，提供了很多灵感的源泉。”由此，《出小镇记》呈现了小镇的水土风物、少年群像、代际情感与历史命运。“出”小镇记，“出”这一动作完成了，小镇的绿皮火车驶到了上海，但路明并没有止步于此，他试图叙写小镇孩子融入城市生活的过程，并站在上海，回望小镇，思考留在身后的小镇的意义。

据悉，“静安讲坛”是由上海市静安区图书馆与静安区作家协会联合打造的文化品牌，邀请来自上海乃至全国的作家、学者、艺术家主讲，为广大文学爱好者提供以文会友的平台，启迪心智、丰润心灵。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。