今晚，著名科幻作家韩松在社交平台上更新近况：因为血压飘忽不定，医生让做下监测，“十分感谢大家近日来的关心，我很受鼓舞，也增添了信心，觉得人类太好了。”

57岁韩松透露，自己没有确诊为阿尔兹海默症，但存在脑血管病和记忆衰退，“认知异常”“日常生活异常”等。他打算在线“更新”，但谢绝了媒体采访，“我也很愿意分享，趁记忆还没有完全消失，让更多人知道并预防”。

他罗列了一系列具体症状——主要是说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，吃饭有很久没去食堂了，只想一个人待着。“不久前勉强完成年前答应的上海城市论坛的讲话，说上不到十分钟就累了，是脑筋里面抽着累。每天靠吃十几种药撑着，还能写写微博，尽量多写点，因为还有二十几天就倒计时结束了。头脑总是昏沉沮丧中，靠咖啡和威士忌每天有一两个小时能够集中注意力，看看B站什么的。记忆也不清不楚，好多常识性东西都要百度。就是这样的状况。”

他的语气中充满遗憾——“中国科幻大会邀请我去开会，我也去不了。中国科普作协科幻专业委员会主任的职务上个礼拜也辞掉了。”

网友们纷纷表达关心与担忧，“多保重”“一定要好好吃饭”“从好好睡觉开始”等留言持续刷屏。还有不少忠实科幻迷“支招”——“记录有助于舒缓心情，表达日益清晰也未可知，让同样的‘病人’看到希望。”

韩松在最新动态“科普”了一把，老年痴呆并不等于阿尔兹海默症，“痴呆”“变傻”或“老糊涂”只是对失智症或认知障碍的一个“通俗”说法，它可以由多种原因引起，阿尔兹海默仅是其中一种。我国失智症患者有一千五百万，六十岁以上轻度认知障碍患者有近四千万，而阿尔兹海默患者是一千万左右。“当然我也受到了症状的很大困扰。就算是阿尔兹海默症，不同阶段的差异也比较大，它的初期也可能看不出明显的问题，另外它也是可以早期控制的。”他进一步呼吁：九月二十一号是世界阿尔兹海默病日，希望大家多多关注广大失智症患者的境况，关注阿尔兹海默病，关注有关的医学进展和社会支持，因为中国已经进入老龄化社会，每个家庭都有可能面对这方面的问题。

最近一段时间，韩松已观察到身体部分机能的衰退。比如，地铁“坐反方向”“坐过站”“找不到正确出口”。这对于曾写下《地铁》《轨道》《高铁》的“轨道三部曲”的作家来说，似乎有种黑色幽默意味。

韩松甚至沮丧“自黑”：“是难以接受的，是一种耻辱”。

除了“轨道三部曲”，韩松曾著有《宇宙墓碑》《红色海洋》以及“医院三部曲”《医院》《驱魔》《亡灵》系列等科幻小说，影响广泛。作品以寓言式的文本预警宇宙文明，重现了中国观察者的思考，韩松独特的切入角度和虚实融合的笔法在读者中享有口碑。

许多科幻作家同行亦不吝赞美，刘慈欣曾说：我写的是二维科幻，韩松写的却是三维科幻，如果说中国科幻是一个金字塔，二维科幻是下面的塔基，而三维科幻则是塔尖。

传说中的韩松是几乎不睡觉的工作狂，过去的很长一段时间，他常在凌晨4点到5点之间、上班之前那一小片刻，或者在出差途中，飞机上、高铁里坚持写作。高强度的思考写作和不停歇的新闻媒体工作，让他的生活日常常常处于高速运转的状态。

今年5月以来，韩松已发现“不对劲”，他曾在一条微博里透露：“我现在每天脑子里面都像有头大象在乱踩，半边脸动不了，说话想不起下句，医生说就是中风前兆。”他每天需要吃大量的药物，“先是中药，再是第二种中成药、第三种中成药，又吃西药，哮喘激素，还有胃药，接下来才是横路敬二中枢神经阻断药”“中药西药都在吃，希望有一种药能阻止或减缓”。

“我那有病的大脑已经退化到分不清什么是科幻什么是推理了……一些很简单的字我打不出来了，忘记了它们的形状，或者断绝了文字与键盘在神经系统中的联系。”不能进行有效的思考和写作，对于写了半辈子的科幻作家来说，不啻于最严厉的折磨，不过也有读者朋友宽慰韩松——“或许这是身体发出的信号，提醒您好好歇息一阵子，调整状态”。

也有网友点赞韩松的“勇敢”“无畏”，能把自己的病情袒露于大众，真实记录各种症状，并非易事。

“科幻本质上还是一个游戏，回到科技创新的根本，好奇心、游戏心、贪玩心、爱美心，加上想象力，加上热情和专注，不求回报，做无用的事情可能才是最有用的。”韩松曾在一次演讲中这样说——未来正在成为一种独立的生命，不按照人类的安排逐次到来，逐次发生，而是以自己的方式加速入侵现实，并且修改乃至颠覆现实。同样科技也是一种独立的生命，有的人称其为第七生命，获得了自主演化的能力。“除了做好迎接未来的准备，还要做好为未来善后的准备。科幻根本是在讲世界是不可理解和不可预知的。在变化莫测的时代，保持谦卑才是最重要的。”他说。

在变化的世界里，更多声音在祝福力挺韩松——早日“驱魔”成功，回归日常。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。