知名作家、编剧石钟山的最新长篇《问苍茫大地》新近由人民文学出版社推出。小说书写了硝烟散去后的隐秘较量与无声激情，时间跨度从东北解放前夕到改革开放之后，弥漫着厚重的历史感，也为当下谍战题材提供了创新元素。

自20岁在《解放军文艺》发表处女作以来，石钟山先后出版长篇小说与小说集近百部，他的“父亲系列”小说、“幸福系列”小说等陆续改编为《激情燃烧的岁月》《幸福像花儿一样》，这批军旅题材电视剧播出后引起轰动，成为现象级荧屏“爆款”。——编者

回望来时路，从上世纪80年代发表第一篇小说开始，到现在已有38个年头了。在这之前，我从没梳理过自己的创作轨迹。从80年代最初几部小说《热的血》《旧辙》《疆》等，写的都是身边的人和事，那会刚入伍参军不久，经验有限，只能在有限的经验中寻找创作素材。

直到1989年进入解放军艺术学院学习，与同学们交流，听老师讲课，眼界渐渐打开了，文学的胸怀也逐渐变大，懂得了一个作家的生活有限，必须发挥想象力，于是迎来了创作第一个高峰，《大风口》《兵舍三味》《新兵三事》等中短篇小说应运而生。在军艺学习的短短两年里，我创作了八部中篇小说、二十余篇短篇小说。这期间的题材，依旧以熟悉的人物和所经历的环境为主，包括士兵、军营、边境线。创作上还没脱离开自己的经验和生活常识。

进入上世纪90年代，是创作的停滞期也是发轫的开端，仅仅依据惯性创作，很难出新意了。转业离开部队，到地方生活两年后，我再回望生活经历，突然萌生了父辈题材的灵感，于是相继写下《父亲进城》《父母大人》《父亲和他的警卫员》等九部中篇小说。后来《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》就是根据“父亲系列”小说改编而来。

因为电视剧的红火，我不仅找到了创作自信，眼界也随之打开，后又创作“幸福系列”——《幸福像花儿一样》《幸福还有多远》《幸福的完美》等一系列描写哥哥姐姐故事的作品。

“父亲系列”和“幸福系列”，带来了小说创作的高峰。高峰之后转入低谷期，或者说是寻找期。到了本世纪00年代中期，我又创作“天下系列”《天下兄弟》《天下父母》《天下姐妹》等小说。从创作经验上来说，走出了所熟悉的生活，大多写的是社会新闻和热点，然后依据生活经验和创作技术完成。从这时开始，我自认为创作进入了成熟阶段。从生活经验到艺术想象，都有了很大空间。

为了拓宽领域，00年代后期我开始创作谍战小说《地下，地上》《大陆小岛》，直至刚出版的《问苍茫大地》，都属于这一范畴。谍战小说作为一个门类，历来都受到一定范围内读者的喜欢。对写作者而言，这类题材完全超出了自己的生活经验，如何依据史料和合理细节，进行推理、试验，用作者的智商迎接读者的考验，是莫大的挑战。

在创作谍战小说的间隙里，重新梳理成长过程，我写下“青春成长”小说三部曲，前两部《春风十里》《五湖四海》已出版，第三部《芳华颂》即将出版。创作是个“圆”，创作之初，写自己熟悉的人和事，到最后又进入到写自己的阶段，不同的是，“青春成长”系列注入了时代气息，主人公在时代中成长、历练、思考，不论成功与失败，被动还是主动，都深深浸染了时代印迹。个体命运离不开时代的变化，脱离时代就是虚假的。从改革开放至今，40多年过去了，我的主人公就在特定的时空里成长起伏，这是我们这代人的命运。逃不掉，挣脱不开。

创作又何尝不是如此，从最初凭着经验，努力把人物塑造饱满，把故事讲圆，是锤炼小说技术的原始阶段。我经常在厚重大书前叹服，如《静静的顿河》《永别了，武器》《安娜·卡列尼娜》等著名小说，其中有作家对时代的思考，对人性人生的态度，令人震撼。我也试图写自己的思考，剖析自己和人性，写出永恒的话题，终是不能抵达彼岸。

从学习写作之初，就知道“文学即人学”的道理，可我们真正又理解多少“人学”，有时对自己了解都不够，又何尝去了解身外的“人学”。自己在成长，时代在变迁，有时剖析自己比理解别人更难，便重新审视自我，变换不同角度，在静静的夜晚，梳理成长点滴，以及内心的阴暗和光明，想生与死，存在与毁灭，有时悲凉，有时昂扬，悲喜交加中，回望人生，也看到了别人的影子。再执笔创作，就多了人生的思考。

创作《问苍茫大地》时，写故事、设置人物关系的同时，我努力注入思考。脍炙人口的谍战故事不少，但“脑洞”毕竟有限，当同行们把错综复杂的谍战故事写得穷尽时，作为我个人，只能突围，于是想到了《问苍茫大地》里这样一组故事——东北解放后，老爷子化名隐姓，通过一系列技术手段潜伏下来。作为我方情报人员，最后转业到地方的公安人员，抓捕潜藏的特务，成为了一座城市解放之初的首要任务。当大小特务逐一浮出水面，唯有老爷子没有落网，足智多谋的毕剑，几乎嗅到老爷子的气味，甚至发现了蛛丝马迹，可终是不能让他水落石出。于是就迎来了漫长的等待和较量。

此时老爷子早就忘记潜伏任务和使命，唯一能做的就是洗心革面重新做人。在老爷子心里，他何尝不想忘记那段曾经的历史，在现实世界里，让自己成为芸芸众生的一分子，再也不用担惊受怕，能坦荡地过日子。但再微小的证据也是有记忆的。残存于老爷子对自己身份认同的证据，让他几十年的潜伏前功尽弃。

《问苍茫大地》不仅写到了正反两方的意志和心理的较量，还写到了他们普通的情感，虽然老爷子为隐藏身份，又一次成家生子，但他的情感深处，仍然没有忘记远在上海的妻儿，多少个夜深人静之时，他都在思念着，可他又不知道他们现在过得好坏，即便有机会远赴上海一探究竟，但为了安全，他从来没有行动过，只动过念头而已。从这一点说，老爷子忍而不发的忍耐力可见一斑。正因他小心谨慎，才隐藏了这么久。

一切都有意外，人生迈出的每一步都留有痕迹，一位曾经的电报员认出了他现任妻子，而让老爷子铤而走险，最后他再也无法隐匿。他第一次出逃，也是最后一次，逃到了心心念念的上海，在妻儿曾居住过的小巷子里，他看到了妻儿最后一眼。这就是一个潜伏者注定的命运。

文学最大的悬念是作家不要把自己想表达的东西全部说出来，留三分之二在水下，让人们去体悟、琢磨。当读者读完这本书，有许多话想表达时，这才是一部好的小说。每当写小说时，我们都会想到“人学”“哲学”，但这些概念不是强加到小说本身，作者心里有多少感悟，作品才能达到那个高度。

在《问苍茫大地》中，我尝试把生命经验和人生哲学融合在一起，让作品主题丰富起来，达到文学欲说还休的效果。写创作经验本就是很难的一件事。好在，我在路上，我们都在路上，一起探寻人生那条正道。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。