在《重生之门》《暗夜行者》等犯罪悬疑片扎堆之时,王景春、张若昀等主演的电视剧《警察荣誉》以四两拨千斤的黑马之势杀出重围,收视率始终名列前茅。该剧在情节不以大案、要案为主要构成的预设下,以精彩纷呈的群戏构筑基层民警的人物群像,探讨何为“警察荣誉”。
区别于常规刑侦剧惊心动魄的警匪交锋,《警察荣誉》处处着眼于“小”。从小处着手,从年轻警察的角度来讲述八里河派出所片警工作的方方面面,从百姓生活中的一些矛盾纠纷的处理来展现基层民警的生活。心思缜密的刑警和冷血杀手间在智力与体力上的紧张对决,在“八里河”是看不到的。编剧用对基层生活的细致观察,写出了最有血肉的人物群像。不仅如此,基层民警开口“讲人话”,少大话、空话,让人听着分外顺耳,也体现了这类剧集在创作观念上——平凡人物即英雄人物的重大突破。
演技在线完成品质拼图
在剧中,扮演警界新人的张若昀、白鹿、徐开骋、曹璐等青年演员拿出了上乘的状态,王景春、宁理、赵阳等资深演员则拼出了最精彩的人物群戏,不仅在剧中为徒弟们保驾护航,更用演技完成了最后一块品质拼图。
尤其是王景春,把一个基层派出所所长演活了。他的一个眼神,一个笑容,一句话,一个动作,哪怕一根皱纹都是戏。对群众,他敬;对下属,他亲;对新来的好苗子,他护。在工作中,他是面带憨厚、笑容可掬的老所长;在生活中,他又如一个慈爱又不失严厉的老父亲。王景春把一个从警三十多年、深谙人情世故又忠于职守、坚持原则的所长演得活灵活现。作为串联起剧中所有人物的关键人物——八里河派出所所长,他看似一个甩手掌柜式的领导,其实心里装的事儿比谁都多;他清楚每一位手下的长处与短处,所以能在说说笑笑间,就把事儿给办了。此前,王景春演过不少警察形象,如《隐秘的角落》里的陈警官,《对决》里的文陆阳,更是凭借《警察日记》中的警察角色获得东京国际电影节最佳男演员奖。他演的警察可谓是千人千面、无一雷同,但有一点是共同的,那就是他对“生活流”式的表演炉火纯青的掌控力。
而一贯饰演大反派的演员宁理,此次演起正面形象依然出彩。从最开始为入警第一天误抓人贩的未来徒弟收拾烂摊子,到“被迫”接受李大为这个徒弟,日日朝他泼冷水,再到听闻李大为要被除名心急火燎地找所长、教导员求情,宁理把一个处事沉稳、为人谨慎、思虑周全并自带故事的基层老民警给演出了花。目前看来,宁理饰演的陈新城,与张若昀饰演的李大为之间的师徒关系,是几组人物中最有戏剧性也是最好看的一对。这俩人搭一块,就像一对“冤家”:一个嘴碎,一个口是心非。观众基本上可以预见,李大为的成长会在陈新城的引导下,去除浮躁变得成熟;而陈新城封闭的内心,也会因李大为而渐渐打开。无论演正面人物还是反面人物,宁理就是有本事把“有故事的男同学”演绎得丝丝入扣,塑造“反派”如《无证之罪》里那个反向抽烟、杀人不眨眼的“李丰田”;《扫黑风暴》中的“马帅”,虽出场时间不长,但面无表情在警察面前掰断了自己的小拇指,冒着冷汗笑得让人不寒而栗。而这次饰演陈新城,是宁理对之前戏路的一次突破,一出场就自带一种喜感。为了突出颈椎病的不适感,他转个头都要把整个上半身一块带过去,这种小动作被他拿捏得非常到位。
有一说一,这里还必须提到李大为的饰演者张若昀。这几年,张若昀的势头有点猛,从《庆余年》到《雪中悍刀行》,他似乎一直想用实力证明,自己可能是三十出头那批男演员中走得最远的一位。《警察荣誉》中,张若昀把话唠元气新人李大为给演活了。剧中的李大为阳光,没有心机,又有着自己的小聪明。这样的一个人设,是完全符合一个在北京长大的城市孩子的特征的,而张若昀恰恰是在这样的一个环境中成长起来的。
曹建军与杨树的师徒关系,也是剧中颇有看头的。曹建军遇事勇猛果敢,但却是个“不担事”的师傅,不仅好大喜功,还习惯性地把责任推给徒弟,这种小心思也让观众看出了这一人物的性格短板。扮演曹建军的演员赵阳不久前刚在电视剧《对决》中精准地塑造了一个雅痞反派人物:“木匠”陈锦发。此前,他还曾成功塑造了《大江大河》中的虞山卿。在《沉默的真相》中,赵阳演的也是一位警察“平康白雪”——一个极富正义感且重情重义的刑警,虽然脾气火爆,但内心却信仰公平与正义。他的粗中有细和正直热血,与《警察荣誉》中懂得权衡利弊、经营自己的民警曹建军迥然有异。赵阳在不同人物形象间游刃有余的表演,体现出非一般的实力。
群戏出挑撬动收视的支点
《警察荣誉》的调性虽是轻喜剧,但在生活化的叙事当中,求取对警察日常工作的赞扬,则是创作的初衷。因此,我们看到了电视剧用最为平常的派出所故事,来实现对于基层警察的歌颂。而这种歌颂,又被融入到具体的生活化叙事当中,编剧的创作智慧正在于此。
其实,生活化叙事的剧作,重点就在于角色塑造。只要角色塑造成功了,观众就愿意跟着走。《警察荣誉》开头用一个长镜头和王景春一个人长达十分钟的一场戏,很好地实现了这一点。从所长王守一与顶头上司的那通电话里,我们可以捕捉到即将前来基层报到的四位新人的基本情况与特征。由此,不仅一个老练、圆滑的派出所所长的形象立了起来,观众也对四位新人有了初步的印象,完成了一次别致的群像速写。这种快节奏与塑造人物群像的能力,是我们很多年轻编剧所不具备的。正是开头的这出好戏,让人捕捉到了一出好剧的信号。
不可否认的是,《警察荣誉》受到不少观众、特别是年轻观众的喜爱,是因为它在类型剧的基础上,在传统硬桥硬马的警察故事基础上,开辟了一条生活化的创新之路。
把该剧与最近热播的警察剧比较一下就能发现,同为描绘这一特定的行业,该剧所涉的大多数案例怎么看都不算大事。整体来讲,求刺激,求看点,求冲突的密集性,一向不是赵冬苓编剧团队所钟情的,而追求生活化和生活的自然化表达,则一直是赵冬苓所擅长的。这位女编剧的很多作品都体现了她的这种擅长。
过去,观众提到警察剧,想到的不外乎侦破、缉逃、追捕等令人肾上腺素直线飙升的词,但《警察荣誉》则把群戏作为撬动收视的支点。该剧开播以来,最令人津津乐道的名场面几乎都来自于群戏。
比如前几集最欢乐的“鸡猫之战”:李家村和刘家村的问题,由来已久。自从搬到城里,被分到同一个小区,村民间的矛盾更是激化了。一次,小区里猫偷吃鸡,一下成为引爆两个小区的导火线。八里河派出所接警后,深知两个村的问题不好解决。但所长王守一说了,要“打不还手,骂不还口”,有效劝架才是硬道理。既然鸡被偷了,那就赔偿;丢了一只鸡,赔给你四只,还有公还有母,是不是赚大了?当观众看到坐着轮椅拉开架势要大闹的老婆子,看到白送的四只鸡从轮椅上“弹”起时,弹幕里的评论是齐刷刷地“笑不活了”“医学奇迹了”。事实证明,只有真正把与老百姓生活息息相关的内容,展现得足够真实、足够接地气的电视剧才能深得人心,《人世间》《山海情》的爆热都充分地说明了这一点。剧中还有个让人忍俊不禁的场面,来自于新人入职的欢迎仪式。局长正话反说表扬八里河派出所群众满意度“居高不下”,虽然全市才163个派出所,“八里河”排在第144位,有自知之明的所长听出局长是在挖苦自己,一脸的挂相,而不知情的“愣头青”李大为,没听出局长说话的艺术,还在那儿可劲儿鼓掌……
群戏不易写,因此也最能体现编剧水平。《警察荣誉》里人物众多,个个鲜明立体,有观众甚至拿它与当年的《编辑部的故事》作比较,一来都有轻快的调性,二来在人物群戏方面都极具特色。《警察荣誉》中的四个年轻人:李大为聪明,却因嘴碎而被嫌弃;杨树学历高,却被大家视作“书呆子”;夏洁是烈士遗孤,生性好强的同时又囿于母亲的过多干涉;出身贫寒毫无背景的赵继伟吃苦耐劳,始终因得不到立功的机会而陷入苦恼。这四个人里,最刺儿头也最讨喜的莫过于当初被所长嫌弃的“搭头”李大为。这个人物是愣头青与“大冤种”的结合,上班第一天就自以为在公交车上抓到了一个人贩子,实际却是抓错了人,被所长训斥一通。然而,生活就是无心插柳柳成荫,李大为却是四人中最适合做民警的那一个。此人性格中有极强的个人英雄主义情结,但在基层警察工作中,他又是最懂变通,最善于学习与总结的,英雄主义与现实之间的落差,正是人物得以不断成长的土壤。
在警察剧繁荣的当下,观众一定会在审美疲劳里期待一些不一样的类型剧。《警察荣誉》以喜剧的方式,打破了普罗大众心目中关于警察的刻板印象,既有风趣幽默的妙趣,又有人道主义的关怀。更重要的是,它以生活化风格破题,编出了新意,编出了精彩。
作者:陈熙涵
编辑:徐璐明
责任编辑:李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。