一场事先张扬的险战,一个危险的绝密计划,一部沉浸式烧脑小说,引出一群掩去姓名、藏起过往、躬身入局的理想主义者,他们的激情与勇毅以及爱与别离……近日,著名作家孙甘露最新长篇小说《千里江山图》由上海文艺出版社推出。
龙华、黄浦江、北站、赛马票、鱼生粥、牛奶棚、旋转门……颇具海派特色的名词串起全书34章目录,共约24万字。小说中这群理想主义者用生命照亮了风雨如晦的暗夜,展现了历史进程的沉郁悲壮,凸显了理想主义者们的激情信仰和精神丰碑。不少作家、学者第一时间读后认为,孙甘露此次在小说题材和美学叙事上作出了突破创新,“出乎意料”“没想到”成高频词。
华东师范大学教授、作家毛尖评价:“这一次,孙甘露的新男主用截然不同的速度行走江山,逆流而上。这是孙甘露履历里的新人,忧郁的先锋派小说诗人突然变成了动词的巨人。”《千里江山图》进入上世纪三十年代的上海,从中打捞出隐秘而伟大的历史事件,用文学的方式去想象它的曲折过程,放大它的具体细节,呈现这一事件得以完成的可能方式。作者捏土为骨,化泥为肉,将散落于历史尘埃中的理想主义者,重新聚起他们的精神和血肉,于焦灼乱世中躬身入局,他们的身影掩映出没在上海、广州、南京的市井街巷。孙甘露像拿着一张地图,或像拎着一盏夜灯,带领读者走进现场。
“谍战,悬疑,英雄主义,怎么也没想到这些词有一天会用来形容孙甘露老师的作品,然而这发生在上海的故事就这样发生了。”脱口秀大会总策划李诞说:紧张也紧张,狠辣也狠辣,最终感到的却是一种平静,陈千里身上那种平静,功成不必在我,事情总要办成。
从代表作《我是少年酒坛子》里的酒馆,到《千里江山图》的马路,真实的街道路线进入小说,为安放人物建构合适的物理空间,既是对经典小说传统技艺的一种接续,又是对虚拟现实地图思路的大胆征用。创作时,孙甘露参考了当时的城市地图、报纸新闻、档案、风俗志等真实材料,力求靠近历史真实,重现上世纪三十年代上海、广州、南京的社会环境、风物和生活,重点还原当时上海建筑、街道、饮食、风俗和文化娱乐等日常生活,一条马路、一件大衣、一出戏、一部交响曲、一道菜抑或穿街走巷的脱身路线,建构出令人身临其境的小说空间感,创造了沉浸式阅读氛围。学者刘统认为,小说参考了大量革命文献史料,内容力求贴近历史真实,人物、事件、地点与历史背景相符合,作品体现了历史真实性,是作者的一个创新。
业内评价,孙甘露调动多年文学积累和经验,在小说结构、人物塑形、和语言速度等文学性方面进行探索,创新了主题小说的叙事范式,整部小说节奏快,情节密度高,语言动感强,在危机迭爆的惊心动魄中飞速推进,形成了一种激情美学叙事的动态结构,不动声色复刻一幅幅充满烟火气的生活场景,写出一场场曲折迂回、惊心动魄的生死较量。文艺评论家潘凯雄评价:“这是颇为惊心动魄的一段不太为人所知的革命史,况且其中也蕴藏着诸多智慧、勇敢与胆识,包括不动声色地制造悬念,这是一种艺术或许还是大艺术。”
极端环境下的忠诚与背叛以及爱与别离,动人的情感叙事让小说在澎湃的动态中蕴含着平静之气。隐蔽战线也是人性纠葛的战场,它塑造英雄,也呈现脆弱。善与恶,罪与罚,贪婪与恐惧,在小说中得以蔓延和叠加,带读者探究人心世界。孙甘露赋予小说人物以合理真实的人性逻辑,洞察焦灼乱世下每个人物的内心世界。他们是父亲,是爱人,是兄弟,他们在漆黑夜里开始一段深不可测的航程。孤寂的至暗时刻,一个人看到什么,他愿意看到什么,就会成为什么样的人。在评论家陈福民看来,孙甘露在《千里江山图》中改变了他所习惯的叙事姿态,但一如既往保持了小说叙述语言的艺术品质:俭省、精确、优雅。
作家马伯庸对《千里江山图》呈现一个时代的社会生活肌理,特别是找到了理想主义者这个群体表示赞赏,展现出了小说技巧,“气势磅礴、结构精巧,几笔勾画出一个时代的肌骨、几个理想主义者的魂魄。”
在华东师范大学教授刘擎看来,孙甘露标志性的文风曾过于夺目,甚至遮掩了他作为小说家的高超功力。而这一次,作者不动声色,读起来惊心动魄。时代激流中的信仰与牺牲,暗战中的悬疑与谋略,极端环境下的忠诚与背叛以及爱与离别……在冷静练达的叙事中栩栩如生,让人沉浸其中又回味无穷。
据悉,酝酿多年的《千里江山图》先后入选中宣部全国重点主题出版物、“十四五”国家重点出版物出版专项规划、中国作协重点作品、上海市重大文艺原创项目等多类重要选题计划。
<<<新书试读
一封没有署名的信(龙华牺牲烈士的遗物)
文/孙甘露
我一直想给你写一封信,但是不知道怎么落笔才不会泄露。
也许该用密写的方式写在纸上,或者用莫尔斯电码编成一段话,但是所有这些方式,都只是试图在万一被发现时无法破译。而我真正想对你说的并非秘密,可以写在云上,或者写在水上,世间任何人都可以看到,但那只是写给你的。犹如我此生说过的所有的话,被你的眼睛、耳朵捕获,像是盲文或者世界语,它的凸起,它对自然语言的模仿,那隐约的刺痛或者句法,为你的指端所记取。
我从来没有想过我们会分别。虽然,每分每秒都可能是我们永别的时刻。而如果我们能看着彼此分开,那已经是幸运了。
你大概读不到这封信,我也许已经不在了,已经离你很远,在某个我不知道的地方。
我不知道我应该在哪里等你,你才能找到我。但你会知道的吧?
我们并不指望在另一个世界重聚,我们挚爱的只有我们曾经所在的地方,即使将来没有人记得我们,这也是我们唯一愿意为之付出一切的地方。
我爱听你讲那些植物的故事,那些重瓣花朵,因为雄蕊和雌蕊的退化与变异显得更为艳丽,而那些单瓣花朵的繁衍能力更强。
什么时候你再去龙华吧,三四月间,桃花开时,上报恩塔,替我再看看龙华,看看上海。还有报恩塔东面的那片桃园,看看那些红色、白色和红白混色的花朵。
我们见过的,没见过的。听你讲所有的事,我们的过去,这个世界的未来。
有时候,我仿佛在暗夜中看见了我自己。看见我在望着你,在这个世界上,任何地方,一直望着你,望着夜空中那幸福迷人的星辰。
作者:许旸
图片来源:出版方
编辑:徐璐明
责任编辑:李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。