[美] 露易丝·格丽克 著

柳向阳 范静哗 译

世纪文景 | 上海人民出版社

2022年3月出版

本书是2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克最新的中文版诗集，曾获得2014年美国国家图书奖。诗集包含24首诗，以奇异的想象、灵敏的观察和朴素的语言，讲述了一个个有关亲情、爱与创伤的故事，其中透露出诗人强大的思辨力和建立内心秩序的能力。

书摘：

一天的故事

1

今天早晨，我像往常一样

被透过百叶窗进来的光的窄条唤醒

所以我第一个想法是：不完整

是光的性质——

我想象着光被百叶窗挡住之前的样子——

它必定是何等沮丧，像头脑

因太多药物而变得迟钝。

2

我很快发现自己

待在窄桌旁；在我右边，

一顿便餐的残余。

语言正充满我的头脑，狂热的欣喜

与深刻的绝望交替——

但如果时间的本质是变化，

一切怎么可能变成空无？

这是我问自己的问题。

3

夜很深了，我还坐在桌边沉思

直到脑袋又沉又空

我被迫去躺下。

但我没有躺下。相反，我的手臂交叉在面前，

放在光光的木桌上，脑袋搁在手臂上。

像雏鸟缩在巢里一样，我的脑袋

放在手臂上。

这是旱季。

我听到钟声敲响，三下，然后四下——

这时我开始在房间里踱步，

不久后到了外面的街道上，

这里的弯弯曲曲，都是来自这样的夜晚的我

所熟悉的。我走了一圈又一圈，

本能地模仿着时钟的指针。

我低头看时，发现鞋子蒙了灰尘。

此时月亮和星星已经黯淡。

但教堂塔楼里的时钟依旧闪亮——

4

就这样我回到了家。

我在楼梯尽头的门廊上

站了很久，

拒绝打开门锁。

太阳正在升起。

空气已经变得沉重，

不是因为它有了更多实质

而是因为没有剩下什么可以呼吸。

我闭上眼睛。

我在对立结构和叙事结构之间

难以抉择——

5

房间还是我离开时的样子。

床在角落里。

桌子在窗子下面。

亮光正用力地撞击着窗子，

直到我拉起了百叶窗帘，

那一刻，摇曳在庭荫树之间的

亮光被重新分配。

（柳向阳 译）