【编者】不少观众看画面富丽堂皇的古装剧时，往往会把自己代入剧中，想去体验古代生活的美好。但实际上，古代人的生活也有很多烦恼，史杰鹏的《活在古代不容易》文辞简洁疏淡，点到即止，亦不乏幽默情趣，是一本兼有思想和文采的历史随笔。

我们以为古代都像电视里那样，个个穿金戴银，披锦曳绣，其实大部分人过得朝不保夕。

曾看南昌县志，发现南昌这样的鱼米之乡，竟然三年两头非涝即旱，民不聊生。也许那汉代砖文说的是老实话：古人对政治的要求极低，若没出现吃人场面，就算太平盛世了。言下之意是，稍微差点的年代，都是免不了人吃人的。

众所周知，汉代人非常怕死。翻开《汉书》，无数人叫“延年”“益寿”“长年”“千秋”“万岁”，总之，欲以叫得吉利，指望活得更长。

但可悲的是，他们却基本无法掌控自己的寿命。疾病且不去说它，毕竟医学不发达。此外死于非命的机会实在太多，被征发去打仗，死于战场；被征发去徭役，累死；一点小事就被扔进牢房，瘐死；还有……数不胜数。

他们特别没有安全感，给皇帝上书，抬头就得“昧死言”，意思是写这封信冒着生命危险。这番话要给老外看，只怕会迷惑不解。

给平辈写信还好，虽然也莫名其妙的诚惶诚恐。看居延汉简的书信，仅有的简单叙事，不停被“叩头幸甚”“伏地再拜”之类的话斩断，现在的日本人号称多礼，与其相比不值一提。

更让人惊奇的是，只要收信人是个官，哪怕只有芝麻绿豆那么大，就不是“叩头幸甚”“伏地再拜”之类能打发的了，非得诅咒自己一番不可。比如居延汉简中曾发现一封隧长给候官掾的书信，极尽卑躬屈膝之能事，谓予不信，摘录一段：

给使隧长仁叩头言：掾无恙，幸得畜见，掾数哀怜，为移自言书居延，不宜以纳，前事欲颇案下使，仁叩头死罪死罪。仁数诣前，少吏多所迫，叩头死罪死罪，居延即报仁书，唯掾言候以时下部……

短短三行，死罪就写了四次，导致文气不接。边郡的隧长相当于内郡的亭长，即现在的派出所所长；边郡的候官掾相当于内郡的县廷曹掾，即现在的县长所属某部门主任。两者秩级其实相差不大，但是前者在后者面前，开口闭口“死罪死罪”，乞怜摇尾，真是毫无做人尊严。

相比之下，当皇帝真爽，连死也不许说死，要说山陵崩，说晏驾，说登假，说大行，说陟，说……

总之，读了史书，我感觉当一个古人太可悲，肉体的摧残倒还罢了，精神的摧残，是随时躲不过的。古书上很多正能量的描述，细究起来只是反讽。

*pixabay图

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳