《老画报里的婚恋故事》
周利成 著
广西师范大学出版社
《老画报里的婚恋故事》通过征婚、订婚、结婚、离婚、情殇5大类主题,讲述了60个悲欢离合的民国婚恋故事,并附有50余幅版面完整、清晰的老画报,全方位呈现了民国时期的婚姻情况,一定程度上展现了中国近代时期的婚恋观和价值观,反映了社会变革时期现代与传统观念的冲突与交融。
>>书摘
电影皇后胡蝶的盛大婚礼
在中国婚姻史上,1935年之所以留下了浓墨重彩的一笔,不仅是因为66岁的熊希龄迎娶了39岁的毛文彦,引发了57岁张海若与33岁杨嗣馨、56岁齐燮元与41岁华泽愉相继结婚,因此,新闻界戏称1935年为“老人结缡年”;也因为民国总统黎元洪年逾四旬的孀妾再嫁30岁出头的王葵轩,引起了孀妇能否再婚的激烈争鸣,推进了中国妇女解放的步伐;更因为“电影皇后”胡蝶与潘有声在上海举行的盛大婚礼,引起全国乃至西方国家蝶迷的普遍关注,数十家报纸杂志做了整版、数版的图文报道,明星影片公司摄像师全程录像,轰动一时。
《天津商报画刊》胡蝶采访图文
事业辉煌 感情挫折
胡蝶(1908—1989),原名胡瑞华,生于上海。少年时,曾在天津居住,在圣功女学初级班读书。16岁时,全家返回上海。1924年进入中华电影学校学习。1925年,应邀拍摄无声片《战功》,从此开始了她的电影生涯。后与天一电影公司签约,拍摄了《白蛇传》《孟姜女》《珍珠塔》《儿女英雄传》等十余部影片。1928年,进入明星影片公司后,得到郑正秋、张石川的赏识,有专人为她撰写剧本。她主演的《火烧红莲寺》广受影迷青睐,一时红遍大江南北。1931年,因主演中国第一部有声电影《歌女红牡丹》而轰动国内外。1933年元旦,在上海《明星日报》发起的“电影皇后”评选中,胡蝶高票当选。1934年春节期间,她主演的《姊妹花》上映后,受到观众热烈追捧,连映两月有余,场场爆满,创造了当时国产片的最高票房纪录。
胡蝶
堂妹做媒 潘胡相恋
潘有声,生于1902年,福建榕城人。自幼在福州读书,家有兄弟4人。其父在福州开办福胜香茶行,潘有声在福州青年会中学毕业后,遂与其父来到上海经商。18岁时,曾入南洋公学(即后来的上海交通大学)学习铁路管理专业。但未及毕业,便和友人合伙创办远东公司,后到英商谦信洋行、法商永兴洋行、礼和洋行任职。经过数年的打拼与历练,终至德兴洋行总经理。该行以经营纸、茶叶等大宗货物为主。
1929年后,明星影片公司的所有用纸悉由德兴洋行供应,潘有声时常到明星公司来谈业务,遂与胡蝶相识,但仅为一般的朋友。1931年底,与林雪怀解除婚约后,胡蝶一度情绪低落。经胡蝶的堂妹胡姗之介,潘有声时常来胡蝶家安慰她。潘有声长胡蝶6岁,他为人真诚、做事踏实、细致体贴,让胡蝶那颗受伤的心得到了很大的抚慰。胡蝶也很赏识他忠实守信、勤奋钻研的经营之道。于是,胡蝶再次坠入爱河。但因有前车之鉴,胡蝶对感情慎之又慎,他们甚至从不曾在公开场合双双露面。
原本极善交际的潘有声,在与胡蝶确立恋爱关系后,绝少参加各种交际,一心只在胡蝶身上。每天办公完毕后,他便到法租界亨利路永利邨29号胡蝶的寓所去报到。假如胡蝶没有外出拍戏,他们便谈谈天或是出去看电影。好在潘有声有自己的汽车,出入一是方便,二是隐蔽。到了星期六,他们有时也会一同去跳舞场,偶尔一起参加私密的宴会。假如胡蝶在公司拍戏,他便安心等候,直到她回去后才回到自己的寓所——法租界西爱威斯路459弄5号。
婚前财力
胡蝶是个聪明人,当时正处于艺术的最高峰,她很想继续电影事业。她深知,演电影便不适宜结婚。上一段失败的恋情,更让她心有余悸。因此,最初她与潘有声约定,只谈恋爱,不议婚嫁。但精诚所至,金石为开。在潘有声的执着追求下,从欧洲归来后,胡蝶终于答应了潘有声的求婚。
消息传出后,社会各界都在猜测他们婚礼的规模和样式,更有许多人关心他俩当时究竟有多少钱。为此,《益世报》记者特意给他俩的收入算了一笔账。
当时人们对他俩财力的估量数字,有数十万、百余万、数百万之说,听起来有些骇人。先说胡蝶,依她历年的收入计算,即使一文不用,怕也不满20万元。她在明星公司的月薪是1300元,逐年按比例增加。片酬方面,无声片三五百元不定,有声片可达1000元。她主演的各个影片中以《姊妹花》最为卖座,所以,酬劳也最多,可达万元。她主演《啼笑因缘》后,声誉突飞猛进,用她的照片做商标、做广告的商号有数家,她所抽年税也不少。但“九一八”事变后,因市况关系,这项收入已减至最低。胡蝶虽然日用很节俭,在家里只着和普通妇女一样的衣服,但出门时却非得打扮得富丽堂皇不可,就这一笔开销已很可观。她现在和父母同住,房租和日用两项开支,每月要在三五百元。所以,这样算来,她的全部财产约有10万元。
《天津商报画刊》中的胡蝶专版
潘有声方面,他经理的德兴洋行专营进口,货品大约以棉织物、化妆品、钟表等为大宗,不需要投入太多资本就可以赚得相当的利润,收入相当可观,但起伏较大,每月尚无定数。他住的法租界是上海最新型的房屋,月租近200元,汽车、佣仆以及个人的交际费用约500元。
婚前演习
婚礼的前两天即1935年11月21日下午5时,为使现场婚礼进行得顺畅娴熟,潘有声和胡蝶特意先期秘密来到上海江西路基督教堂演习。这座教堂历史悠久,气势雄伟,庄严肃穆,大厅上方七八盏顶灯静静地照在一排排空座位上,偶有几只蝙蝠吱的一声在阴暗处飞掠而过。
到场的除潘胡两位当事人外,还有证婚人特维特牧师和男女傧相各两人。林楚楚带着她的爱子黎铿,龚秋霞带着她的小姑胡蓉蓉也来了。还有潘胡的亲戚、几个外国朋友及几名记者,一起不到20人。
之前有消息称,男傧相四人:外交部驻沪办事处处长余铭、长跑健将周余愚、李祖冰和一位姓张的男士。女傧相也是四人:艺华影片公司影星袁美云、明星影片公司影星顾兰君,以及梁忆芳和张慧。文化影片公司的童星胡蓉蓉和艺华影片公司的童星陈娟娟负责提花篮,联华影片公司的童星黎铿捧饰盘,一位姓胡的小姑娘负责拉纱。他们都是上海社交界最为光鲜亮丽的人物。但就在婚期的前几天,余铭因婶母和兄弟突然去世而不能参加。一时又寻不到适当的人替补,最后只得减员,男傧相为李祖冰、周余愚,女傧相为袁美云、顾兰君。
中央社记者张常人坐在钢琴旁临时配合牧师奏起结婚进行曲,引导着新郎新娘和男女傧相进入教堂。那位牧师动作夸张、诙谐,有些像幼稚园里的阿姨教一群孩子做游戏。他不会说中国话,一面用英语对潘有声解说,由潘译述给胡蝶听;一面扮演着各种角色,站在什么地方,步伐如何,姿势怎样,什么时候握手,什么时候要说“I will”。他可说是胡蝶的第一个特别导演了。全场气氛轻松欢快,很像是一场令人发笑的滑稽剧。
潘有声、胡蝶结婚照
在演习现场虽然没有见到胡蝶的结婚礼服,但她高兴地透露说:“我和女傧相的礼服都是纯白色的,我的是鸿翔公司为我特别打样裁制的,婚纱把头面都兜没了,有15码长,上面停着一只只的蝴蝶。女傧相也有兜纱,但没有那么长。我在苏州订的红缎绣裙之类,是预备在婚宴时候穿着的。母亲要我这么打扮。”说这话时,胡蝶的脸上洋溢着幸福的微笑。
胡蝶还对记者说,他们婚后将有一次历时三个星期的蜜月旅行,归来后仍回明星公司工作,她还要履行两年半合同的义务。婚后他们计划在上海法租界买一块小小的地基,营造一所小小的洋房,用以安置他们这样一个美满的小家庭。据说,有人曾鼓励她自己创办影片公司,肯出巨资助她成功。胡蝶虽然对记者否认,但记者肯定地说“事情却是有的”。
婚礼盛况
1935年11月23日上午11时,潘胡的婚礼在上海江西路基督教堂隆重举行。潘胡喜事招待处特在前三日的《申报》上刊登启事:“参加潘有声胡蝶结婚典礼来宾公鉴:23日潘有声先生与胡蝶女士结婚,来宾惠临,请由三马路大门进,九江路大门退。深恐届时拥挤,招待不周,特此奉告。”因为预计前来观礼的人会很多,恐难以维持秩序,遂和教堂方面商议决定婚礼当日教堂10时才开门纳客。但大多数来宾和前来看热闹的人事先并不知道,一大早教堂门前已是人头攒动、车水马龙了。教堂只得提前至9点半开放。
时至深秋,北国或许已经飞雪,但江南的气候依然燥热。婚礼当天阴天无雨,天色灰暗。人们先是来到教堂前的一个小院子里,院中是四株银杏树,隔夜的落叶刚有人扫清,不一会儿却又铺了厚厚的一层。秋风过处,一片片小圆叶兀自在枝头上挣扎,似乎想争着飞下来一吻电影皇后的新靴。
明星影片公司的摄影师全部出动,入口、出口,高的、低的,早已架好了摄影机、摄像机。一旦有社会知名人物、影星、美丽的太太小姐们,摇呀摇或者扭呀扭地进入院中,这些家伙便“嚓嚓”地低唱起来。明星公司预想在教堂内拍摄专题影片和现场照片,几经交涉,终被教堂方面拒绝。有一位摄影师藏了一架微型照相机,想偷拍照片,人虽进去了,但照相机刚一举起便被牧师发现并制止。
女宾显然要比男宾多,国民政府时期的上海女性最爱追求时尚、追逐明星。她们有些想乘机在这种社交场合露露脸,有些除观看婚礼现场外,更想一睹来宾中大人物、明星们的庐山真面目。许多西洋太太也混杂在人群里,最引人注目的是红绸包头的福理采夫人,她是上海国际戏剧协会的首脑,曾经主持过欢迎胡蝶、梅兰芳欧游归国的园游会。到场的不仅有电影、戏剧明星、名伶之类,政府官员、银行家、艺术家也不在少数,其中就有《渔光曲》的作者任光和夫人安娥。时至10点半,整个教堂已是座无虚席。正式收到邀请的来宾计有2000人以上。
潘胡先在沪江照相馆拍摄结婚照,再来教堂举行仪式。潘有声和男傧相率先来到教堂,站在礼坛前向来宾挥手致意。十分钟后,胡蝶和袁美云、顾兰君、胡蓉蓉、黎铿等分坐两辆汽车也到了。“武侠女明星”徐琴芳暂时做了胡蝶的“保镖”。
《婚礼进行曲》在教堂内柔和地响起,伴随着音乐,胡蓉蓉和一位姓陈的小姑娘撒着五颜六色的花瓣出来了,紧随其后的是身着上白下黑缎制童装的黎铿。再后是袁美云和顾兰君两位女傧相闪亮登场,她们戴着浅紫色边帽,头上披着短纱,袁的衣裳为粉红色,顾是紫罗兰色,均为国产无光丝裁制,下摆很宽,像“一口钟”样的在地上拖过。
《北洋画报》封面上的胡蝶婚纱照
这一行人的后面便是由父亲伴送的新娘胡蝶了。她的礼服用纯白色中国丝绸裁制,裙盖上绣着和合花纹,婚纱为“古代面红式”,长三丈,上缀大小丝绒蝴蝶。纱罩遮盖头部,里面的妩媚脸庞若隐若现,使人有种雾里看花的神秘感。这件礼服为上海鸿翔时装公司设计裁制,约值1500元,精明的鸿翔主人把它当作礼物送给了胡蝶,省却了一大笔广告费。
琴声稍歇,身着大红教袍的特维特牧师开始主持结婚仪式。方才还是一片喧嚣的教堂顿时变得鸦雀无声,只听见牧师带着祈祷的声调宣读着婚词。与前天演习的一样,潘胡都用“I will”回答了他的问题。一对新人交换结婚戒指,双双跪在耶稣前面,聆听牧师的祈祷。在牧师宣告礼成后,全场爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声。不到一点钟,结婚的仪式便完成了。
走出教堂才发现,外面还有里三层外三层的观礼者。教堂背西向东而建,前面有一片小园林,三面均为四五层高的住宅楼,每幢楼的窗口满是伸长脖子的人头,有的还特备了望远镜,能够居高临下地瞭望教堂外的一切。
当一对新人走出教堂时,纸带、纸屑和米粒,从许多来宾的手里、从不同方向集中地抛撒过来,潘胡的头上顿时五彩缤纷,女傧相袁美云、顾兰君同受池鱼之殃,“女镖师”徐琴芳忙着为他们开路解围。数十架照相机和五六架摄影机同时把黑眼睛对准他们。20分钟后,他们才在招待员、牧师和西方巡捕的解救下杀出重围,钻进汽车,急驶而去。
喜宴花絮
婚礼仪式结束后,潘胡即乘坐汽车回到法租界西爱威斯路459弄5号潘寓休息。众宾客则陆续转移至英华街上的永安公司三楼的大东酒楼。
进入酒楼大厅的门禁极为严格。来宾需先签名,再向招待员出示类于“饭票”的观礼券,方可进入。观礼券也分若干种,招待员会依据观礼券的类别将来宾带入相应的座位。一些没有观礼券者不得不大窘而退,但也有一些有来头的人无须观礼券便可大摇大摆地进入贵宾席。客既坐定,有多名不速女客仍在门前徘徊不去,原来她们是地道的影迷,来自全国不同的城市,她们到了酒店,先将手提箱安放在衣帽间里,带了小册子专门寻找各位明星签名。直到席终,她们仍饿着肚子、伸着脖子苦苦寻觅自己的猎物,一旦发现目标,便奋不顾身地冲将过去,追着要求签名。
自下午5时开始,张冶儿带着他的戏班子便在宴会厅开演了《滑稽红鸾禧》。喜宴客厅内有一个特别的立轴,系漫画家叶浅予的手笔,泥金上画着一位闻名全国的“王先生”送子图,预祝一对新人早生贵子。
7点半,潘胡和袁美云、顾兰君等在雷鸣般的掌声中走进宴厅。潘衣蓝袍黑褂,胡着古装对襟黑缎上衣,大袖长及腕,长约3尺,下衣红缎长裙,衣裙上均以银线盘成大小不等的蝴蝶,髫边排插着一列红花,伴着她那端整秀丽的面庞,好像从古画中走出来的美人。明星公司早已把聚光灯和摄影机安置好,一声“开灯”,几千支烛光顿时把整个喜宴厅照得通明。他们先在“首席”上坐了一些时候,便和潘有声的哥哥、胡蝶的父母一起走上舞台去,一字排开,向来宾举杯答谢。明星公司的同仁们齐声唱响了周剑云为胡蝶所作的《胡蝶新婚歌》。亦舞亦星的上海梁家三姝,在10时许也赶来赴宴。她们和几个西洋先生、太太们大猜其拳,一个个喝得人仰马翻。
《北洋画报》对潘胡结婚的报道
明星公司在此拍摄了300尺新闻片,连同白日拍摄的合计七八百尺。公司负责人称,不久,这部潘胡婚礼专题片便可与全国观众见面。
席间,潘胡二人退入大东旅馆316号,门外探望者望眼欲穿。稍后,胡改穿银丝阔边的大红绸旗袍复出,向来宾说:“我很懒,招待不周,请原谅。”有记者问道:“感觉怎样?”胡支吾着没有作答。问及婚后安排,她说:“看船期吧,我们要到福州去。”
喜宴后的堂会异彩纷呈,最精彩的是五岁的胡蓉蓉表演的单人舞,她像秀兰·邓波儿一样可爱,舞跳得也好,赢得观众阵阵喝彩。压轴的是被袁良市长赶出北平城的蹦蹦戏女伶白玉霜的落子戏。
据记者统计,潘胡喜宴全日共开席84桌,每席大洋17元,共1428元。教堂场地费50元,外加房间费用、酒水、车辆及其他开销,约近3000元。
>>作者简介
周利成,1965年生。天津市档案馆编辑研究部一级调研员,副研究馆员,天津市档案系统编研专家。著有《民国画报人物志》《天津老戏园》等作品。在《中国档案报》《今晚报》等报刊开设有“解密档案”“老周新说老画报”等个人专栏。
作者:周利成
图源:出版方、网络资料图片
摘编:金久超
责任编辑:朱自奋