▲《今日之革命中国》载毛泽东照片

在1935年时，共产国际掌握的有关毛泽东的信息十分有限。但是，信息有限，不等于无法把毛泽东宣传成中国革命的象征。缺少信息，可用其他办法弥补。实际上，在宣传、称赞毛泽东本人方面，共产国际对毛是有亏欠的。因为，共产国际的杂志刊载的第一篇介绍毛泽东的文章，竟然是误报毛已病逝的讣告。事情发生在1930年初。共产国际发行的报道性杂志，有一种叫《国际新闻通讯》（International Press Correspondence）。该杂志主要对世界各地的社会运动、革命运动进行实时报道，使用德、英、法等多种文字发行——这也是共产国际的特色之一。其1930年3月号竟载有一篇悼念毛泽东病逝的文章。该报道开篇这样写道：

据中国消息：中国共产党的奠基者、中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一毛泽东同志，因长期患肺结核而在福建前线逝世。

文章随后简单介绍毛泽东的生平，称毛受十月革命影响而投身中国的革命运动，参加共产党的活动，称赞他为国民革命及后来在农村根据地的军事活动、建立苏维埃政权做出了重大贡献。结尾则说：“作为国际共产主义运动的一名布尔什维克，作为中国共产党的坚强战士，毛泽东同志完成了他的历史使命。中国的工农群众将永远铭记他的业绩，并将完成他未竟的事业。”国外第一次见诸报端的毛泽东传，竟然是报道他去世的“讣告”！毛泽东本人生前好像一直不知道这份“讣告”的存在。要是知道，想必大吃一惊。

▲英文版《国际新闻通讯》载毛泽东“讣告”

这篇文章署名“Tang Shin She”（德语版署为“Von Tang Shin She”）。乍看上去，像是中国人的名字，但应该是“通信社”三字的音译。是哪家“通信社”，已无从稽考；但当时中国的媒体，曾不止一次报道过毛泽东等“死亡”的消息。比如，《军事杂志》第19期（1929年11月）就曾以《福建/“共匪”毛泽东死矣》为题，报道毛已经病故。消息的来源是驻守福建的某师长向南京拍发的电报，内容为“‘毛匪’泽东在龙岩病故，党代表由彭毅年继任”。的确，这一时期毛泽东的病情反反复复，中共方面有关毛需要长期疗养的通信（1929年8月底）曾被侦知，日本的外务省也接到过报告。当时随毛泽东一同行动的黄琳（中共茶陵县委书记，后改名“江华”）写给福建省委的信中可见如下一段：

毛同志已带数名同志伏在山中休养。他的身体经过数年军队的艰难跋涉，弱及不胜风飘，须要长期休养。而休养时没有西药医治，真急得我们束手无策。毛同志的病该长期休养，请转报告中央。

或许，正是此类消息在国内外传扬开来，经过加工演变成“病故说”。不过，仔细想来，共产国际依常识考虑，没有得到中共的正式报告，应该不会轻率地发布讣告这类消息。“通信社”到底是怎样的组织？以什么为根据、通过怎样的渠道发布了讣告？说实话，这一切都无从知晓。但是，没有任何迹象显示《国际新闻通讯》后来曾订正或撤销这次误报，事情最后不了了之。所幸，“讣告”未附毛泽东肖像。误报就已经不光彩，如果加了黑框的毛泽东画像也出现在共产国际的杂志上，那就更要贻笑后人了。

而在中国国内，据说，坊间反复流传毛泽东、朱德等人死亡的谣言，反倒使“朱毛”更加神秘，后来竟演变成“朱毛”拥有不死之身的传说。斯诺也曾半开玩笑地写道：“当我访问红色中国的时候，报上正盛传毛泽东的又一次死讯。”此类传说，已成民众茶余饭后的谈资。从某种意义上来说，这种谣言更增添了革命家的传奇色彩。

（本文节选自《“红星”——世界是如何知道毛泽东的？》）

《“红星”——世界是如何知道毛泽东的？》

[日]石川祯浩著

袁广泉译

北京大学出版社出版

作者抽茧剥丝，从一步步揭开日本政府公报上的“毛泽东”照片之谜，探索中国革命领袖的形象由模糊而清晰的过程，到复原《红星照耀中国》的诞生、传播与版本流变，解读经典何以成为经典，何以历久弥新。