“‘零公里处’乍一听挺虚的，其实不然，‘零公里处’源于一个起点，公路的零公里处、铁路的零公里处等。我来自于河北唐山，从小生活的地方就是中国龙号机车驶出的地方，它是中国铁路的灵魂之处。”谈及书名《零公里处》，唐棣解释，这是书中旅途的“第十站”，既是起点，也是终点。

80后唐棣是横跨电影、文学、摄影等多领域的“斜杠”创作者，首部长篇小说《零公里处》由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”新近出版。《零公里处》以“地图”的结构和形式开展，由十三段旅程——十三个独立又相联的小说故事组成，并由一个若隐若现的神秘主人公李松野讲述，所有故事跟随他的行踪展开。十三段“旅程”既可独立成篇，亦可连缀成一部“地图式”长篇小说。

书中还附有两幕“不是戏剧的戏剧”，作家拍摄的十二幅摄影作品也分布于相关章节中，融入故事旅程的叙述，形成《零公里处》独有的“讲故事”的方式。“我们都在处理一个此处和远方的关系。零公里处，可以是任何一个点，也是起点，朝着任何的方向。”打开书的目录，可以看到一张地图，上面是十三站的旅程，却没有任何指向。唐棣不以章节划分，而是别出心裁地将以“站”划分，于是，第一站是“看吧，风塔”，第二站是“在酒吧的几个日夜”，第三站是“绿草地”……第十站“山海之间”后，后面三站分别是“在沙门海滩上”“在灵蛇岛的几天”“柳河之畔”——每个故事，独立又有联系，唐棣围绕记忆与遗忘、现实与魔幻的种种交织，展现了当代青年的精神漫游奇遇记。

真实之下，又隐藏着许多隐喻。“王安忆在评价苏童的作品时说，好的小说都有一个‘道具’，它具有意象之美和表达上的张力。”诗人、评论家木叶提到书中第一站“风塔”。风塔是由当地废弃的玻璃瓶搭建的，风一吹过，塔就会发出呜呜的声音。书中男女的故事又与玻璃瓶息息相关。“玻璃瓶和风塔成为逃避不了的东西——风塔的声音使想逃离的人发狂，但不管情节发生怎样剧烈变化，他们还是生活在风塔之下。”

写书的过程中，唐棣回了好几次家，想把铁路沿岸所有认识的人的经历用小说形式记录下来。“里面的人，除了涉及隐私的部分，我保留了大部分真实。”他认为，和真实相比，真实感更重要。“我写的真事为什么写得这么有剧情和情节，感觉像编的，其实它是提供了一种真实感。我只能保证，在这本书里面我放入了最大的真诚。所谓的真诚是指记忆在这本书里的投射。”

“人可以算是这个世界的零公里处，这个世界之所以有意义，是站在人的角度上来说，人就是这个世界的零公里处。人自身的零公里处可能很多人会说是理想、梦想，可我觉得是欲念，能够激发你，最终使你进行搏斗。但接下来我们要去哪儿？这应该是作品留给我们的思考。不少现代人无时无刻处于不确定性和宿命性的双重围堵之中，我们看似在不断逃离，其实是原地悬停。”木叶点评，“但是意义在于，明知如此，我们还是要继续出发。”

“这部小说让我想起同样来自河北的乐队万能青年旅店，他们对现代人困境的描写是共通的，一个是音乐的形式，一个是文学的形式。”作家姬中宪对“零公里处”与日常生活的关系自有看法：“虽然书命名为《零公里处》，一直在途中，但处理的问题还是人跟本地的关系，也就是人跟日常生活的环境如何相处。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。