“我渴望写出不一样的父亲，一个与众不同的父亲，而且有小小的野心让读者诸君在他身上，窥见自己父亲抑或父辈的影子。这当然只能是奢望。我唯一能做的，就是把一位不加美化和修饰的父亲，如实地写进文章里。”前不久，散文家向迅《与父亲书》由北京十月文艺出版社推出，尝试跳出脸谱化的父亲书写。

说起文学长廊里的父亲形象，人们耳熟能详的有朱自清名篇《背影》，但更多鲜活生动的“背影”似乎屈指可数。我们真的理解父辈吗？如何写出父亲与孩子的多面关系？

《与父亲书》正是子辈写给父辈的深情之书，这里的父亲，远离神龛与光环，以随时都可能被淹没被遗忘的“草莽和失败者”身份，回到我们中间。他沉着、勇敢、热情、善良，也暴躁、自私、冷酷、胆怯；他早年面对困顿的生活满含悲愤，晚年面对疾病饱尝孤独……

湖北省作协主席、作家李修文评价，《与父亲书》“以切实充沛之力向着父亲的生命深处进掘，饱含人子之情，却也尽显了作为一个优异写作者的手起刀落：视角变幻，胜券在握；编织补缀，苦心历历；深情有私，而袒述无私。”在他看来，某种程度上，向迅用写作使父亲又重新“诞生”了一次。

书中很多细节打动了李修文。比如，作者父亲晚年身患重病，当一个人走到生命尽头的时候，人的尊严是一种被动的呈现，“而这种呈现既要靠一个儿子对父亲真正的体恤，同时也需要一个作家有足够的审美、足够的力量，把左右为难的的父亲精确表达出来。如果我们没有这样准确宽阔的眼光，哪怕这个人是自己的父亲，有时候我们直面时反而充满恐惧。作为有抱负的写作者，他实际上要精准控制，也要内心各种斗争，才有可能呈现出恰当的艺术效果。”

再比如，书中写到父亲下楼很困难，嘴巴里不断发出若有似无的号子般声音——年轻做工时力气不足，工友们一起喊出来的号子，那是面对生存的困难，要给自己打气，鼓舞自己的生命力；老了走不动了，又是面向生命之根本局限、面向无能发出的吼声。

在李修文看来，这部作品很大程度上，摆脱了非此即彼，尽力描写人生的复杂，黑白之间、彩色与无色之间的许许多多幽微暧昧、难以描述的地带。“这就是我们的人生，人生有时候很难用简单的是非曲直、道德与非道德来清清楚楚表明出来。文学之所以有魅力，有不能替代的生命力，恰恰体现于此。”

向迅坦言，写《与父亲书》的一个重要原因，就是与父亲和解。他谈到，在成长过程中，的确与父亲有很多冲突或是不理解之处。“童年时期对父亲还是崇拜的，我父亲个子很高，感觉他是世界上无所不能的英雄；后来到了叛逆期，觉得父亲什么也不懂，就想离开他，越远越好，所谓逃离父亲；后来读书在外面生活，但和父亲沟通还是存在很大障碍。”他援引作家卡夫卡给父亲写信中所说的——卡夫卡之所以写作，就是想写我无法扑在你的怀抱里，无法哭诉的话。

也就是说，不少作家写文章的潜在动力，正在于要说给父亲听。“写《与父亲书》可能只是一个开头，后面还有许许多多关于父亲的事情，可能还会继续写。”向迅说。

换言之，观照父辈的生活，回首来时的路，也是对自己生命旅程更灵敏的洞察。前不久《诗来见我》面世，李修文的出发点也很简单——将一首首古诗与当下个体生命与人生际遇相连接，感知每个人身上那份生活时产生的勇气与赤诚。因此，书中诗句便不再限于意境中的优美，而是与命运融合时的“如是我闻”，亦或是“料青山见我应如是”时的顿悟。

“如果说我们对写作怀有什么使命的话，就是使写作变得更加准确精进，而写作的准确正是在于语言，语言就是我们的命运，就是安身立命之所。写作者的使命之一就是使语言进步，更加匹配我们的生活和命运，发出每个人在复杂体验当中应该发出的那个喊声。”李修文认为，散文的写作很大程度上是亲历自己、梳理自己，把自己带往一个我们未知的方向，在人生旅程中建立一个属于自己、他人所不能替代的那个主体，写出别具一格的生命体验。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。