普鲁斯特的那份著名问卷，可以直接切换成“孙甘露问卷”——

最喜欢的职业？去爱。

你最喜欢的花？全部。

你最喜欢的鸟？燕子。

你最想成为谁？自己。

——几年前毛尖眼中的孙甘露片段，再次回响在今天朵云书院·戏剧店“老友聚会”现场。孙甘露、华东师范大学教授罗岗、作家毛尖、华东师范大学副教授项静围谈，新近面世的文艺评论和诗集《我又听到了郊区的声音：诗与思》、随笔集《时光硬币的两面》，由华东师范大学出版社、上海人民出版社·世纪文景出版，记录了孙甘露30余年来的生活与思考。

在毛尖看来， “中国的普鲁斯特”不仅仅是两人生日在同一天的巧合，也因文学气质上的某种相通——“在那里，一枚针用净水缝着时间”，这是《信使之函》的开头，虽然是一句引诗，却也交代了年轻的孙甘露开始写作时准备的地点和材料，而即便是只知道《追寻逝去的时光》的书名和分卷名的人，也看得出来，“那里”“时间”“水”构成了普鲁斯特的核心概念。当然，这并非孙甘露的一次文学致敬，它更像是普鲁斯特转世投胎……

活动现场，毛尖形容孙甘露是“四大发明者”——他发明了陌生、爱情、时空和上海。“首先是陌生，多次看，哪怕看同一本，每次看都像重新看一遍。很多文字越读越抽象，好像把生活中的东西召唤到精神层面；然后是爱情，文字很浪漫，把爱情植入城市；营造了一种时空的边缘，在边缘地带建造起语词大厦；最后城市，他在文学中召唤出一个上海。”

有声音认为，身处加速的“快时代”，孙甘露依然是那个“慢先锋”。他的书写见证了上海这座城市的时光流转，重拾缓慢的优雅。

《我又听到了郊区的声音》展现了孙甘露小说家之外的诗性一面，追寻上世纪八十年代以来的文艺评论和诗歌创作，语言是先锋的，也是诗化的，仿若梦境。他感怀阅读的黄金时代，一次次为普鲁斯特、塞林格、卡佛、奈保尔、埃科等作家的语言所迷醉，在安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基、安哲罗普洛斯、李安、姜文等导演的电影中寻觅影像、音乐和文学的复调。

《时光硬币的两面》分为三辑，第一辑“灵魂的气息”共30余篇短文，从眼镜、洗衣机、电话，到睡眠、运动、散步，谈论日常生活琐屑，不时闪烁幽默微光；第二辑“我所失去的时代”回溯八十年代记忆，包含作者对文学、艺术和创作的深邃思考；第三辑“上海流水”将目光定格在上海，记录了时光流转中的一个人与一座城市。

项静形容，这两本书某种程度上可以说是上海文艺出版的笺注，“其中很多对电影、文学作品的评价、对艺术的思索，未曾被时间磨损。跟随他的阅读、观影札记，仍可以回溯记忆的方式召唤未来。”

恰如本次分享会主题“一个郊区诗人的上海时光”，孙甘露也愿意自比“郊区诗人”，这种看似“边缘”的游离，在他看来，也是一种“慢”——就好像把收音机频道稍微调偏一点，可以听到原来的声音，但是模模糊糊，伴随着电流的杂音。正如他在书中所说，“祈望我的书能唤起阅读和收藏的渴望，使人亲切地意识到与更广泛的世界的内在联系，甚至在这个影像时代的某个缝隙里，令我们乐于看见自己有一个掩卷沉思的形象。”

“从两部著作勾连起的脉络来看，孙甘露尝试挖掘语言中的异质性部分，我一直把《上海流水》当小说来看，这已不再是《访问梦境》《呼吸》的语言，但变化是怎么发生的？恰恰是留给我们做文学史研究提出的新问题。”罗岗用“语言的炼金术”形容孙甘露在文字沉淀上的各种各样探索。他进一步阐述，中国近现代文学史上语言的突破，“如果说第一次突破是五四新文化运动，提倡白话文学；那么第二次就是在上世纪80年代，回到一种诗化的、生动的、不欧化的语言，吸收西方现代翻译文学长处的同时，拥有一种文学文化意识的自觉。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。