作为教科书里大家耳熟能详的名字，沈从文、鲁迅、郁达夫等中国近代文学大家还有着怎样的“烟火”一面？他们的恋爱和创作又交织出何种灵感火花？

“从2006年开始动念，到2021年，三部作品集结出版，刚好15年。对这三个人的阅读，耗去多少个春和秋，然而，正是他们与所处时代的互动，让我明白，一个写作者，必须要写出个人与时代的关系。”近期，《恋爱中的沈从文》《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的郁达夫》组成作家赵瑜“深情三部曲”，由河南文艺出版社推出，带读者走进作家的情感世界，见证一段段鲜活的近代人文史。在他看来，有时普通人往往无法将个人的现实困境梳理清楚，直到很多年以后才顿悟；而从名家的情感路径来看，不论是沈从文还是郁达夫，他们遇到困难后，并没有像普通人一样退却，而是反复打破旧有格局，梳理自己之前为什么会失败，并袒露在相关书信或作品里。

以《恋爱中的沈从文》为例，赵瑜记得，2006年曾独自带着沈从文的几本书，沿着他1934年回湘西的路线，重走一遍，而且特地在凤凰买了一套房子。这本书更接近沈从文前半生传记，止笔于张兆和与沈从文携手步入婚姻生活。作者细致梳理沈从文的散文、小说、书信，以慢镜头式的诗意书写，力求“复活”动态的沈从文。爱情是被放大的横截面，从沈从文的懵懂初恋，到为别人充当“爱情顾问”，再到他对张兆和的三年苦恋，他们之间“一杯甜酒”的爱情故事迷醉了万千读者。业内评价，作者扮演了温柔说书人的角色，把情书背后的故事、情绪甚至时代背景娓娓道来。

比如，书中谈到，沈从文有一篇小说叫《春天》，从未发表过，直接收入到《沈从文子集》里出版，后又收录《沈从文全集》第六卷，这篇小说用近乎摄像的方式记录自己得不到张兆和回应的悲伤。

他在1930年3月18日给王际真的信里写道：“因为生自己的气，仿佛不甘心与世界离开，又不愿与生活讲和，凡是一个男子应做的事我总不做，仅仅关到房门摔家伙生气，到把所有一点好东西毁坏完事时，力气用尽，需要哭了。一个快到三十岁的人，成天就这样过日子，说起来也真是奇怪的事！”而在小说《春天》里，他也写了类似的细节——“……一种发脆的似乎有埋怨神气的声音在房中响了，发怒的他很软弱的坐到一张椅子上去，望到破镜所在的屋角发痴。”

“阅读沈从文的散文时，你会发现原来日常生活中他认识的人，在小说中变成了某一个人。要将散文、小说、书信一起看；包括他写情书给张兆和的同时，也给不少人写信，同一时间不同的信相互印证来读，则多了一个视角来映射1930年代孤独的沈从文。”赵瑜说。

此外，《恋爱中的鲁迅》以《两地书》为蓝本，参考鲁迅日记、书信等大量资料，呈现恋爱中的鲁迅形象，诸多人性细节富有趣味。而郁达夫作为复杂的人性标本，他的小说惊世骇俗，在恋爱婚姻中的表现也一再惊动时代且余震不断，《恋爱中的郁达夫》结合观照郁达夫的人生遭际、情感经历、文学创作与人性细节，梳理其日记、书信，以及与同时代人交集往来，还原其恋爱婚姻中的幸福欢喜、纠结困顿，他承受的分离之苦、嫉妒之伤与毁家之痛，全面呈现作家丰富的内心世界。

比如，郁达夫1927年写给“杭州第一美人”王映霞的情书，“套路”有多深？他在信中如是倾诉——“爱情本来要两人同等地感到，同样地表示，才能圆满地成立，才能好好地结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。……我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。”令人一窥他对两性关系的态度与想法。

“从恋爱入手，是一条捷径。或许没有许广平，鲁迅依然会是大文豪。沈从文也一样，没有张兆和，仍然会写出很多好作品。然而，有了恋爱以后，大作家的世界更加圆满，有烟火气息。他们所关注的世界便也更多样。”在作者看来，要将这些认知的收获写出来，和更多读者分享，才算不辜负他们。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。