对于长、短篇小说作家的分别，作家、北京大学中文系教授曹文轩非常喜欢捷克作家斯维拉克的一句话——长篇作家似一介农夫，而短篇作者则像一个园丁。

曹文轩观察到，这个世界和我们的生活，其实是由一个个板块或一个个点和片段构成。短篇小说就是面对其中的一个点或片段，然后凝视它，仔细分析它，再将它圆满地叙述描写出来。长篇小说正是由一个个点、一个个片段连接而成，要写好长篇就要将这些点和片段写好。“短篇小说的写作，就是锻炼叙述和描写这个世界、我们的生活的基本功。基本功练好了，才能写出好的长篇来。”日前，“短中篇儿童小说的艺术特质——接力杯曹文轩儿童小说奖获奖作品新书发布暨研讨会”上，业内探讨短篇写作的魅力和难点。

中国海洋大学教授、国际儿童文学研究中心主任朱自强援引了三个艺术家“金句”——“最喜小中能见大，还求弦外有余音。”这是丰子恺对漫画艺术的概括；“用银镊子翻弄人生”是日本小说家、戏剧家菊池宽，对短篇小说名家芥川龙之介的评价；“人生还不如波德莱尔的一行诗”则出自芥川龙之介。在他看来，这几句话归纳起来，揭示了短中篇小说艺术和思想特质——要有高超的艺术技巧、要具有非常透彻的目光。

辽宁省作协副主席薛涛打了比方：长篇小说是一棵完整的树，中篇小说是从树上截下的一段木头，而短篇就是这段木头上的一个截面。短篇小说是一个“立意”的艺术，作者像“巫师”，可以说出和日常人们不一样的话，让你感到很意外；还是“裁剪”的艺术，就像裁缝把该剪掉的都剪掉；又是“结尾的艺术”，如“篾匠编筐编篓，全在收口”。

前不久刚上市的第二届接力杯曹文轩儿童小说奖获奖作品《假装被风儿吹走了》《琉璃爷爷和琉璃小子们》《青菀》《百合静静绽放》，正是当下本土年轻作家对短中篇写作的新探索新收获。这批作品以现实题材为主，涉及城市和乡村儿童的校园、家庭生活，中国传统工艺传承等，反映了当下少年成长的生活现实和心理现实。

“短篇小说是作家的练兵场。”获奖代表之一、90后作家王璐琪谈到，短中篇儿童小说因篇幅限定，对于作家“省略”和“提纯”的要求更高。短中篇小说是局部的艺术，作家需要在一个点上细致入微地雕刻，并不需要把故事的全部写出，只需挖井一般，取一个横截面，但读者通过局部的线索，能够想象出整个故事的全局。她认为，如果长篇小说是汪洋恣肆的江河，短篇小说便犹如深潜地底的潜流，它“曲径通幽”“牵连深远”，又“静水深流”。优秀的短篇小说家能够在尺幅之地，节制地以短小的文本展现才华与抱负，隧道要能延伸到大地深处。无论是“大河”还是“隧道”，都能直达文学流域的源头。

业内提醒，所谓“短”，并不因篇幅的有限而拉低文学性的艺术标准。评论家、中国儿童文学研究会理事崔昕平指出，好的中短篇不应该是一个可以拉成长篇的短篇，前情后果，事无巨细，而应像精彩的生活横断面，表现的是人生中的“景象”，中篇表现的是人生中的“故事”，长篇表现的是人生中的“命运”。“短篇小说是一个精彩的生活横断面，小切口下有深井，小篇幅里起波澜。叙事中取精妙的减法，埋巧妙的悬念。这样的短篇，才真的是短篇。”

短中篇如何从浩瀚生活洪流中撷取精彩的水花？从自己的“文学根据地”出发，立足扎根的大地，是不少评论家对创作者的期待。作家、鲁迅文学院副院长李东华观察到，曹文轩曾把写作比作“为孩子造屋”，比如代表作《草房子》出版于1997年，那一座座草房子没有被岁月的风雨侵蚀，反而愈发像金子般坚固，不但护佑了当年桑桑等乡村孩子的成长，与当下孩子也毫无因时空轮转而带来的隔阂，持续给予一代代读者温暖的庇护，优雅屹立在世界儿童文学版图上。

无论是曹文轩笔下的“油麻地”，还是莫言的“高密东北乡”，二者作为现实中的地理名词都曾默默无闻，很狭小，然而两位作家从各自的故乡、从立锥之地出发，“这样的巧合不是偶然，说明每个写作者都应珍惜所立足的土地，那是属于自己的最宝贵的文学根据地。”这也提醒创作者无需一窝蜂地去书写乡土，而在于每个人都在最熟悉的领地上进行深入勘探，当这些作品集束式呈现，让人看到了丰饶的属于中国孩子的成长经验和生存境况。不同的题材和艺术风格，都指向对于成长的关怀，对于生命的悲悯，对于艺术格调的讲究。

“我们可以在‘草房子乐园’中深刻感悟到儿童文学和生活的血脉关系，个人命运和民族命运的血脉关系。”接力出版社总编辑白冰谈到，作家的童年记忆，不仅是作家生命个体的记忆，也是一个家族、国家、民族、时代的集体记忆，而这需要更多优秀的短中篇从更鲜活的视角切入书写。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。