华山是许世友将军的女儿,中信出版社的《父亲》从她的视角描述了集开国将领和严父孝子于一身的许世友;用平时而不乏生动的语言,重新讲述了毛泽东麾下得力干将许司令的传奇人生和家庭生活。
1958年9月21日下午,南京军人俱乐部礼堂内正在举行军区党委扩大会议,会议主持人突然宣布:“毛主席马上要来接见会议代表。”会场立刻沸腾了。
不一会儿,毛主席在中央军委领导的陪同下,缓缓步入会场。在热烈的掌声中,毛主席握着父亲的手说:“现在中央规定了,地方每个领导干部都要有一段时间进工厂当工人、下乡当农民的任务。你们当将军的,可不可以也下连队当兵啊?可不可以搞个决议啊?”
父亲当时就坚决果断地回答:“完全可以,我马上就向军委打报告,我要求下连当兵!”
9月22日下午,南京军区召开常委会议,讨论落实毛主席的指示。最后研究决定,批准许世友上将、肖望东中将、龙潜少将等30位将军,首批下连当兵。当晚,被批准的几个将军举行了一次“士兵座谈会”。父亲在会上说:“几十年前我当过兵,那时官兵不分你我、不分老少,都像亲兄弟一样,生活在一起,战斗在一起,个个心情舒畅,精神愉快。正是这些优良传统和作风,培育了战士的成长,培养了我们成为军官。今天我们当了高级干部也不能忘本,在我53岁的今天,又第二次成为普通一兵,我很高兴有这次机会。我这次下去一定要把兵当好。”
在决定下连当兵后,父亲回到家中,脱掉他穿惯的“布草鞋”,换上战士穿的解放鞋和军装,戴上船形帽,肩背背包,在房间里走来走去。他问母亲:“你看我像不像士兵?”
母亲说:“像还是挺像,就是老了点。”
父亲对着镜子,自我欣赏了一会儿,对母亲说:“你说像不算数,等到了部队,战士们说像才是真的像。”
1958年10月17日一大早,吉普车把父亲送到了浙江宁波海防前线某部六连。六连官兵听说大名鼎鼎的许世友司令员来当上等兵,又吃惊又好奇,争相传扬这件事。
父亲的车刚刚进入营区,战士们已经列队路旁,敲锣打鼓,鼓掌欢迎这批“老兵们”下连当兵。
连长高立山很紧张,他还是按照习惯,严肃地跑步来到父亲面前,立正、敬礼、报告。
父亲见他这样,连忙摆手说:“你搞错了,从现在起,我是一个兵,是你们连的上等兵,应该是我向你连长报到。”
说完,父亲抬手向高立山敬礼,正正规规报告:“连长同志,上等兵许世友前来报到,请分配工作。”
高连长吓了一跳,整得满脸通红,好半天才说:“报告首长,你被分配在二排七班。”
父亲笑了一下说:“你怎么还改不过来,向我报告什么?我不是首长,是上等兵许世友向你报告!”
事后父亲和高立山谈心:“我到连里来当兵,你有顾虑吧?”
高连长说:“没有!”父亲说:“没有是假的,我向你表个态,我这个兵很好领导,一切行动听指挥。在连里,就听党支部和连排长的话,你们叫我干什么我就干什么,绝不会给你们添麻烦。”高立山听了,感动得差点掉下眼泪。
父亲到了七班,又向中士班长张吉生敬礼报到:“报告班长,上等兵许世友前来报到。”
张吉生慌忙从父亲手中接过背包,替他铺床。另一个战士则递给父亲一杯开水,恭恭敬敬地说:“报告首长,请喝水。”
父亲笑着说:“我不是首长,是上等兵,你是个下士,级别比我还高一级呢。你以后要多指教我,就像师傅带徒弟那样。 ”
后来那些战士来我们家做客时说:“你爸爸非常有特点,刚来时很少言笑,一脸威严。别说是战士,就是团长、师长也都有些怕他,何况我们这些只当过几年兵的战士,当时确实心里紧张得不得了!”
入连第一天吃饭,七班的班长和战士都争着给父亲盛饭舀汤。父亲谢绝了,再三对班长张吉生说:“我在你们班当兵,你就是我的上级,就要大胆管教我,不要太客气了,要帮助我拿下官架子。一个战士要班长替他盛饭,这还了得!”
周末晚上,驻地村庄放电影,连队集合观影。临行时,班长张吉生要替父亲背步枪,父亲不肯,两个人把枪争来夺去,最后还是父亲赢了,说:“你怎么能缴我的枪啊!”
父亲再次告诉这个班长:“我啊,要打掉自己身上的官架子;你呀,不能培养我的官架子。”
还有一次,父亲和班里的战士一起锄草、扫垃圾,宣传部门的干部则拿着照相机在一旁给父亲拍照,并请求父亲停下来,摆个造型。父亲没停,边锄草边说:“你要么和我一块干活,要么去给战士们照相去!农村社员们一天干到晚,也没见人给他们照个什么相!我才干了一点活就要照相,像什么话?不准照!”
父亲还利用一切空隙时间和战士们谈心,谈自己的经历及家庭情况。班里的战士原来还有点拘束,但看到父亲那样平易近人、那样诚恳,很快消除了顾虑。开始战士们称他为“首长”、“许同志”,后来称“老许同志”,最后索性直接叫“老许”了。这种变化也是因为父亲开始了战士的生活,和七班战士们同吃、同住、同训练打下的基础。他与战士们的距离越来越近。从战士们对他的这种逐渐变化上以及与战士们之间关系的改变上,父亲知道自己已经回归成完全意义上的标准士兵了,脸上也有了笑意。
战士们几乎都知道父亲在少林寺的那段经历,都知道他会武功,这非常吸引他们,经常请求父亲:“老许啊,来一段功夫!”
因此,吃饭前,父亲经常拎起板凳来演示几下,只见他左挡右砸,进退如风,总是引起战士们一大片叫好声。训练休息时,又有战士要求他表演武术。父亲站起身来,依礼双拳一抱,继之虎虎生风地打出几套拳法,战士们看得非常入迷。
很快,全连战士都成了父亲的“徒弟”。少林寺的传统功夫“板凳功”被父亲改成了“板凳操”,教给战士们练。一来二去,任何一个战士提起板凳都能来几下功夫,害得司务长直埋怨:“食堂里的板凳老是缺胳膊断腿的,我修补不过来啊!”
作者:华山
编辑:卫中
责任编辑:李婷