日前，不少学者在多个公开场合表达了对文学批评现状的严重不满，令人痛心疾首的现象包括但不限于——过于被规范化生产的批评文字，只在一个模糊的主题上打转，却无法指出作品存在的真问题；过早学会了论文腔或流于单一“学院派”，通篇充满行业“套话” 甚至行业 “黑话”，大段大段学术八股腔的“掉书袋”，不忍卒读；以“贴标签”分类法粗暴套用在一群作家或作品身上，说服力寥寥……

从这个意义上说，当下文学评论的种种“病症”，有来自文学大环境的外因，但批评家队伍自身因素更不能回避。当“炫技式”“流水线作业”占了上风，见性情、有温度、引共鸣的评论尤其令人怀念。

惰性套路背后，是耐心与审美能力的匮乏

“不少评论文章是用简单‘贴标签’的集体方式来讨论文学，令人难以接受。”诗人、评论家张定浩告诉记者，眼下文学批评常见的两种套路近乎“懒惰”和“粗暴”：一是代际划分，类似以笼统的70后、80后、90后归类来谈论一群作家；一是地域划分，“陕西三驾马车”“广西三剑客”“河北四侠”“甘肃八骏”“铁西三剑客”等地图式标签并不鲜见。

耐心与审美能力的匮乏，直接导致一些评论家虽写了不少东西，但很难摆脱惯常的陈词与套路。复旦大学教授、评论家汪涌豪如是形容这种“套路”——文章一旦隐去姓名，根本看不出是谁在写；待隐去所评论的对象，又几乎看不出在写谁。 “经常什么都谈到了，但就是没谈到作品本身。写成的文章，也不过在各种主义中翻滚，甚至以过时的教条和经验，粗糙应对业已改变的人的精神生态，或用空泛的道德批评，代替基于本体关照的审美批评。”

技术至上，批评成了一种“风尚”？

中国社会科学院文学研究所研究员赵园犀利指出：“现在制造学术的技术成为趋势，没有主体沉浸、没有感动，职业化的、没有性灵的文学批评成为一种风尚，让人忧虑。”有些评论甚至不在意回应大众，只知“搬来主义”，横向移植，玩术语、说黑话。一位不愿透露姓名的资深编辑认为，惰性套路、审美干瘪现象的背后，是艺术“共情力”的匮乏。

在华东师范大学教授、评论家黄平看来：当下充斥在一些文学期刊上的那种个人经验的、深度自我的剖析，其实既无“个人”也无“深度”，不过是矫揉造作的陈词滥调。而这些期刊的投稿主力，除了活跃在文学圈的评论家，也有不少就读于各大高校中文系的学生。书评人宗城观察到一种现象：很多文学院学生也许熟读鲁迅、沈从文、张爱玲，对韦勒克、E·M·福斯特的理论烂熟于心；习惯于写作类似《论莫言的魔幻现实主义书写》《90后的后青春叙事》这样的题目，对“情怀”“伤痕”“寻根”心有戚戚；或是每月绞尽脑汁写某作家的创作论……“但如果问起文本之外的话题，他们大多一知半解，甚至漠不关心。对象牙塔之外的时事或纷争，往往两耳不闻。”

好的评论固然基于学理，但不会一味贩卖与搬弄学理，更不会拒人于千里之外。文学批评中可贵的感知能力，不是居高临下的评头论足，或过于依赖文学史罗列、理论套路、写作惯性机制，而是有赖于经过淬炼的激情，对世界的敞开，以及对公共议题发言的穿透性。如果仅仅惯于炮制出“流水线作业”，又谈何真正理解创作者所写的生活与精神世界、令批评拥有感染人心的魅力和深刻的问题意识？

作者：许旸

编辑：苏展

*文汇独家稿件，转载请注明出处。