1994年，因上海文艺出版社所出的《四牌楼》获得上海优秀长篇小说奖，我应邀到上海领奖，其间一位上海市领导，抽出时间带领我们几个作家走访了刚刚开发开放的浦东，整个是一派看不到边的大工地的景象，气氛很令人振奋。那时候浦东最高的建筑——东方明珠尚在紧张施工，轮廓线已经出来，从浦西望去，惊为UFO降临。找出一张那年在杨浦大桥上与王安忆、张炜的合影，我那时竟显得那么年轻，拿现在的照片对比，不禁感叹岁月这把雕刻刀的厉害，但岁月雕老雕丑了我，却雕靓雕美了浦东。

刘心武（右一）

1995年，又因上海人民出版社出了一套名人日记随笔集，也收录了我的一本在内，因新书出版搞活动，再到上海，那时我老伴尚健在，随行参与，著名演员潘虹也出了一本《潘虹独语》，我老伴得到赠书，活动间隙便读，她说写得比我那本《人生非梦总难醒》好，她那次跟潘虹很聊得来，两个人有时候还在人群外，凑在一处喁喁低语，因她们相好，潘虹邀请我们到她居所作客，聊天中自然谈及浦东的开发开放，都说应该登上建成后开放的东方明珠去 “一览众楼小”。但后来潘虹忙，我和老伴去登临了，视觉上和心灵上都受到震撼。我和老伴，当然还有潘虹，还有那套丛书的诸位作者，以及更多更多的人士，乃至十几亿中国民众，都是改革开放的受益者，浦东和深圳、珠海一样，也是改革开放的旗帜之一，想起浦东的发展历程，总不免激动不已。

2010年，上海文艺出版社推出了我的散文集《命中相遇》，应邀到上海书展与读者见面。因我老伴2009年去世，心情总不免有些抑郁。但书展上得到热心读者的鼓励，又恰有好友薛人望、李黎夫妇旅沪，我烦请上海文艺出版社的修晓林，他是老朋友，也是《四牌楼》《命中相遇》的责任编辑，在和平饭店餐厅预订餐位，大家欢聚。晓林竟订到了和平饭店餐厅靠窗的餐位，窗外下面就是外滩，可朝南望见浦西楼影，更美不胜收的是窗框仿佛画框，把浦东新的天际轮廓线展现出来，东方明珠的高度已然被矗立的金茂大厦比下去，金茂大厦造型把中国竹与现代审美趣味糅合一起，既有民族特色，又是对外开放的无声宣谕，我们在餐桌上忘记了品尝美食，不由得频频赞叹。后来晓林又陪我去金茂大厦顶层餐厅，边喝下午茶，边观赏浦江美景。昔日片片农田的浦东，已然林立起春笋般高低、造型不一的楼群。

2014年，漓江出版社推出我的长篇小说《飘窗》，我又到上海参加书展活动，这次去，浦东的最高建筑又不是金茂大厦，而是造型独特的环球金融中心了，其顶层呈现“巨型开瓶器”的造型，感觉是一种“后现代主义”的美学追求。我不懂金融，但大致晓得充实于这座“巨型开瓶器”里面的，都是全球顶尖级的金融机构，我们国家，上海浦东是深入地参与到全球金融活动中了。出版社安排我去那摩天楼最高层参观。没出息的我恐高，那长条形的观览厅地板是透明玻璃的，所乘坐上去的电梯，不能下行，下去必须通过透明玻璃通道前往几十米外的那边电梯，惶恐中，是年轻人两边扶持着我，把我架到那边电梯口的，终于降到底层，大松一口气。

2018年，东方出版中心推出了我的散文随笔集《恕》，再到上海书展与读者见面。活动后，我们在老城隍庙湖心亭饮茶小憩，窗外可见浦东新的天际轮廓线，最高的摩天楼又并非环球金融中心，而是造型更加新潮的上海中心了，朋友问我还敢登顶吗？我正犹豫，朋友笑着告知我，上海中心顶层观览的设计，考虑得周到，不是非得踩着透明玻璃去体验“悬空快感”，有了大面积可让恐高者放心的观览区域。那我当然要去。而且我北京的老相识马未都，在上海中心37层开设了观复博物馆，无妨先参观博物馆再登顶眺望。那晚的登顶体验极佳，落地窗外上海夜光璀璨流溢，放眼望去有改革开放颂歌的交响轰鸣于心。

改革开放，极大地改变了整个中国的天际轮廓线。浦东开发开放三十年，那不断跃动的天际轮廓线，正是整个中国良性发展的美妙缩影。爱我浦东，改革开放的步伐不停，未来必将更加辉煌。

作者：刘心武

编辑：许旸

摄影：袁婧  作者供图

责任编辑：王雪瑛 范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。