最近，宅家成了话题，历史上宅在家里弄出大成果的典型案例，莫过于牛顿：

【苹果树的故事是真的吗？】

没有，最有可能是伏尔泰从别人那里听来的……

伊萨克·牛顿在1666年酷热的夏天端坐着，这位24岁的年轻人在冥思苦想；他抓了抓自己的鼻子，一只苹果叭地落在他的脑门上，他一下子就发现了万有引力。

这个故事几乎写进了所有的教科书。

伏尔泰是当时世界上最有智慧，也是很诙谐的一个人，是他在自己所写的牛顿传略中编出这么个故事的。这位哲学家说，他是从牛顿的侄女凯萨琳那里听说这个故事的，因为她与牛顿一起生活了20年。

不过，伊萨克·牛顿爵士却从来没有记录下这么一个故事，他一生著述甚丰、卷帙浩繁，可是，作品和信件里面皆找不出这么一个故事。

牛顿也没有对两位有学识的人谈起过落果之事，这两位饱学之士曾与他广泛地谈论过他的地心引力理论之来由。

一位名叫卡尔·弗莱德里奇·高斯的德国天文学家，对苹果理论的来源提出了也许是最合理的解释。

高斯是这么写的：“苹果的故事太荒唐了。不管苹果落下来还是没有落下来，人们怎么能够相信，会在加速或者减速那样一种方式下有这样的一个发现？毫无疑问，这件事只是类似的一些说法而已。有一个愚蠢而又令人讨厌的人来找牛顿，问他如何产生这个伟大的发现的。牛顿相信，这个人是个大傻瓜，因此便想撵走他。他说，苹果落在了他的鼻子上，这个人就对此十分清楚了，很满足地离开了。”

在英国，那株苹果树上的小薄片至今都被当作“宝物”销售着。

牛顿的宣传画中，苹果一直是个醒目元素

不过话说回来，伏尔泰这个典型的文科男在英国认识了牛顿爵士，并被他的才能所折服，力学定律、叫万有引力让伏尔泰醉心不已，他把牛顿的理论著作翻译成法语，让牛顿的名声在欧洲大陆更加响亮。

【最强宅男的科学爆发】

剑桥大学因为黑死病关闭，牛顿却获得了空前成功

黑死病于1664年席卷欧洲，剑桥大学关闭达18个月之久。22岁的伊萨克·牛顿——他没有去晒黑自己白皙的皮肤，也没有去进行网球练习——利用这种被迫形成的假期他作出了人类历史上最为令人惊讶的科学发现：万有引力定律、运动定律、二项式法则，还有光学中的光谱理论（该理论导致反射望远镜的发明）。

纪录片《史蒂芬·霍金论天道》中关于牛顿躲黑死病想出各种科学念头的片段

可是，牛顿此后的一生在干什么？

他总共活了85岁。当然，他继续进行了上述的某些研究，可是，他在近半个世纪的时间内考虑得最多的倒是炼金术和神学。

虽然炼金术现在被认为是贪婪之举，可是，在17世纪中期，它是一门相当受人尊敬的研究科目。在牛顿未出版的一些著作中，学者们共发现了论述炼金术的65万字之多的文字。牛顿的笔记里面满是一些令人困惑的符号，都是当时的炼金术士们进行研究时用的。

一些学者曾怀疑，牛顿进行的炼金术实验，有可能使他受到了铅和汞的长期毒害。牛顿的一生到处都是使现在读者感到惊讶的地方——也许，最令人吃惊的是，他到死的时候仍然是个童男，而且以此为荣。

摘编自《西方文明的另类历史》

编辑：王磊

责任编辑：邵岭