一个人，站在福强路和益田路交界处，眼前是阔大的十字路口，红灯绿灯闪烁变换，车不多，人，更少。

天阴沉沉的，巨大的榕树将整条绿道打造出热带森林的效果，一身橘色职业服的清洁工人正缓慢地清扫着路上并不多的落叶。

我不敢发信息催他。只能这样，张望着，耐心的等待。

他说要来，就一定会来。

10分钟前，收到小永的信息，发来的图片，正是父亲梦寐以求的快递包裹。

小永确定无误后告诉我，他人还在景田，会开车送过来。

景田到益田，这条路我太熟，上下班天天跑，不过20分钟，现在空城时期，大约15分钟就够了。

于是匆匆换好全套外出的行头，抓上钥匙门禁卡揣上手机，就出了门。

在路口绿道附近无所事事地走着，查看手机发现漏了小永的一条提醒，他说快到了再给我电话，让我别急着下楼。

我苦笑了一下，想着自己这一心急就毛糙的性格，跟这段时间追看的《新世界》里愣头青徐天有点挂相，那个一根筋招人恨的人力车行老板的儿子，能一集集活下来，全靠运气，都是侥幸。

剧没播完，我不知他能不能活到最后。

出来一趟多不容易，从上换到下，不办完事儿不能回去啊。

我在这人迹罕至的马路边差点杵成一根电线杆。

扫地的大叔渐行渐远。

福到来超市前抬箱子的送货人讲着什么笑话逗得三个人哈哈大笑。

一辆小黄车落单孤零零停在两棵行道树中间，更多的小黄车停在指定位置。一个戴口罩的女孩在扫码，听到咔哒一声，顺利解锁了。

母亲带着三个孩子出来，孩子规规矩矩跟着，好像特别珍惜这出门片刻的机会。

遛狗的男孩开衫卫衣兜着头，狗狗戴着黄色的防咬口罩笼。

两辆专车停在路边小区出车的门口，司机戴着N95口罩，有点全副武装的意思，广播里成天地讲，如果疑似要去医院，请坐私家车，不要乘坐公共交通工具。那，这专车应该也是一种选择，我没由头地思量着，脚步很自然地偏离了既定路线。

看到对面有人过来，我们相互都会靠着人行道两边走，保持着能达到的最远距离——病毒能彻底改变了人类的想法和行为，人类真是奇特物种。

40分钟过去后，我弱弱问了一句，小永，大概什么时间能到？

他似乎知道我在傻等，很快回复：几分钟应该就能到。

心雀跃，这才想起昨天他说的要先去南山那边取回这个包裹。

再一次确认地址后，我热切地盯住每一个骑着电单车的快递员。

小永是两个孩子的父亲，胖胖的，成天笑眯眯，我认识他纯属偶然。

多年前寄一本书，是他接的单，他走进了我的办公室。这也是偶然，除了他，还有两个人也负责我们这一个大片区EMS收寄的。

他给了我名片，上面是他的电话：以后直接打我的手机就行。还放了一叠空白寄货单在我手上。

然后，这几年，每年断断续续会寄一些东西，都是找他。渐渐便相熟了。

像我这种不会自来熟的慢热型人，有一次他回老家了，让同事来，我都感觉别扭。所以，《我是开豆腐店的我只做豆腐》的作者、日本导演小津安二郎，60岁时脖子上长个大包，疼，却孩子气地执意要去找自己相识气味相投的小儿科医生看病。

他的呼喊“陌生的医生不要啊”，我完全理解。

昨日黄昏时分，正在电脑上手忙脚乱处理各方资讯，为学生2月17号线上开学做筹备。

突然跳出父亲的信息：给了一个订单号和EMS的电话，让我帮着查询他购买的药品到哪里了，他手机上早早就显示已经到深圳了，怎么天黑了还没有消息，急着用啊。

这段时间父亲实在是太不容易了，每天窝于家中，我们隔天给他送些熟食或蔬菜水果。他说想出门去对面公园走走，不敢，就是怕有个什么状况会连累到我们。

前几日他居住的小区又报告了确诊病例和疑似，就更不敢了。

网购达人的父亲，能网上解决的他都有办法，不过，现在非常时期，快递延误大概不算大事，当有疫情这么一个大目标成为众矢之的，那些其他的就很容易被忽略或放过了：

车在地库被划花了，我却一点也不生气：划个车茬个架和那些隐瞒自己病情不报的相比，没那么坏，能接受。

这节骨眼上所有的配送运力都在医用物资上，私人包裹延误就延误了，能理解。

一次次拨号输入订单号，然后石沉大海。没人理睬。

山穷水尽时想到了快递小哥小永，有一种死马当活马医的悲情，只要知道在深圳哪里，大不了自己跑一趟去取回来。

小永很快给我回应，说查到了，是凌晨就到深圳了，在机场那边的总库，这一单是慢件，现在人手不够又紧着医用物资配送。

不过，你放心，明天我跑一趟去取来给你送过去。

其实，地球绝对不是漫威的英雄们拯救的，这些平凡的，满怀善意的人们才是真正的拯救者。

日历上说今天立春。我们可以开始期待了吗？

早上，收音机里一直在放跟春天有关的歌曲，一首接一首。

《春之声》的歌词特别喜欢：春天穿着美丽的衣裳与我们在一起，我们沐浴着明媚的阳光，忘掉了恐惧和悲伤。在这晴朗的日子里，我们奔跑，欢笑，游玩。

山川异域，春光也是相同的吧。

2020年2月4日

（摘编自“日子有声响”微信公众号文章《一点春消息》，作者：陶粲明）

编辑：范昕

责任编辑：宣晶