大

暑

7月22日-24日

腐草为萤

土润溽暑

大雨时行

光阴从眼前打马而过，转眼又是大暑。

夏蝉的叫声，越发密集嘹亮。从早到晚，阳光肆无忌惮地炙烤着大地，空气像被火燎过，热浪一阵一阵扑来。

大暑，夏天的最后一个节气，也是一年中最热的时候，古人把大暑分为三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。古人的脑回路比较奇特，充满瑰丽的想像和浪漫的色彩，他们相信，寒露时，雀入大水为蛤，而在大暑节气，腐草会变成萤火虫。

小暑大暑，酷暑难耐，是谓苦夏，消夏便成头等大事。小时候，夏天日落西斜之后，家家户户在院落泼了凉水，大人用薄荷、甘草、野菊花或金银花，泡一壶凉茶，把竹凉床搬到院落，在星光下纳凉。主妇点起艾草薰蚊虫，男人们摇一把蒲扇，扯些陈芝麻烂谷子的旧事，也讲些鬼狐怪异的故事，魑魅魍魉，魂魄魃魈，听得人毛骨悚然，小孩子又怕又想听。

大人们讲着讲着，有时会跑题，会扯到自己当年如何勇上，小孩子不耐烦，四下里乱跑，女孩子折了番薯藤的茎，掐成似断非断的一节节，挂在脖子上，当项链，男孩子拿着个玻璃瓶扑流萤，捉来的荧火虫装在玻璃瓶，一闪一闪的亮。

而现在，这样的消夏场面，在城里是见不到了，一到盛夏，个个都躲在家里吹空调。

比起今人消夏的千篇一律，古人的消夏，不仅花样百出，且很有格调。有讲究心静自然凉的，比如南宋家乡的浪荡诗人戴复古，就道：“面对一池荷，四旁杨柳坡。树阴遮日少，屋敞受风多。疑是清凉国，暂为安乐窝。人人争避暑，老子自婆娑。”池荷四周植满杨柳，门一开，凉爽的穿堂风就进来了，诗人把这里当成安乐窝，颇为自得：你们忙着去避暑，老子逍遥自在得很。

而潇洒了一辈子的东坡居士有《鹧鸪天》一词：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”空山新雨，带来阵阵凉意，此时的林、山、竹、墙、蝉、草、鸟、荷，皆有清趣，杖藜行歌，看斜阳西落，倦鸟归飞，心中自有凉意。

也有选择到山里避暑的，米芾有行书《逃暑帖》，大意是：赤日炎炎，天热的让人受不了，还好我找到了避暑的好地方，山上有古树虫鸣，古木森森，舒服得不要不要的，在秋风吹来之前，我就不打算出去了。

清代的李渔在《闲情偶寄》中也写了他的山居岁月：或裸处乱荷之中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之下，猿鹤过而不知。洗砚石于飞泉，试茗奴以积雪……赤身祼体穿行于荷花之中，醉卧在长松之旁，在泉水边洗墨砚，泡一杯冰雪做的凉茶。这日子，怎一个快活了得！古人消夏，不见心浮气躁，倒是随处可见悠然自得的意趣。

花香会让人忘记暑热，周密《武林旧事》中记载了南宋宫廷的避暑方法，甚是风雅：盛夏时节，“置茉莉、素馨……等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬清殿。”数百盆的茉莉、素馨，放在深深庭院，风轮吹来它们一波又一波的花香，用一个词牌名来形容，那真是“满庭芳”。

古人的消夏用具，亦是花样繁多，有竹床、扇子、凉帽、瓷枕、凉席、竹夫人等。竹夫人是毛竹做成的枕头，又称百花娘子、竹姬、青奴。见过“竹妖入梦”一图，画中一男子卧于床上，抱着竹夫人入梦乡。除了竹夫人，还有冰凉的瓷枕，“半窗千里月，一枕五更风”，好生清凉。

春分种菜，大暑摘瓜。大暑节气，各种瓜果都熟透了，大暑节气，少不得吃各种瓜果消夏，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，瓜果装在竹篮里，用绳子系上，浸泡到井里，以深井里的寒水冰镇时鲜瓜果，是消夏乐事。

夏日炎炎，冷饮自然是少不得的，《事林广记》载，南宋时，市面上的冷饮有沈香水、江茶水、杏酥饮、紫苏饮、香薷饮、皂儿水、沆瀣浆、漉梨浆、卤梅水等十几种，光听名字，就已颊齿留香。

周日在家闲翻家乡的旧志，看到旧时家乡文人雅士的消夏法，大为心动：大暑之时，三两好友，舟行东湖中，折一支新鲜的荷叶，把美酒倒入荷叶，以簪子将叶心捅破，使之与空心的荷茎相通，然后从茎管中吸酒，人饮莲茎，酒流入口中，用来盛酒的荷叶，称为“荷杯”“荷盏”“碧筒杯”，这酒，被称之为碧筒酒，有着江南的风流别致。

这样的消暑法，很吻合江南的情趣。明代著名学者、诗人胡应麟写给人文地理学家、台州人王士性的诗中，有“西来有别传，自得碧筒趣”的句子，夏日里，边赏荷花边饮碧筒酒，想来文人都爱这样的消夏法。

一直到清代，夏日东湖，还常见碧筒饮，清代一位叫妙明的僧人写东湖的诗句中，有“传杯荷叶翻鱼影”句。

明末大才子张岱说自己，“纵舟，酣睡于十里荷花之中。”当年的台州太守曾惇，也常竹里行厨，花下提壶。他最爱做的一件事，便是赤日炎炎，东湖荷花开时，遍邀城中名流，宴饮于湖中亭，咏诗听曲，把酒言欢，不醉不休。兴之所至，索性荡舟东湖，拗荷叶为杯，狂饮于十里荷花之中。功名尘土，都付笑谈。繁华落寞，我心自知。天地不言，风流当前。酒未入口，已闻酒香和荷香。风流就在这一杯酒、一朵荷中。

这样的消夏，有诗情画意，更有风流快活。古人消夏，赏花、闻香、对弈、挥毫、咏诗、坐禅、论道、卧松下、眠柳下、啃冰镇瓜、喝碧筒酒。与古人相比，我们终究少了从容不迫的心境。从前慢，慢的不是时光，而是心境。

（摘自《大地的耳语：江南二十四节气》一书）

作者：王寒
编辑：许旸
责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。