时隔三十年之后，《龙猫》在中国大陆上映。有人批评，拿三十年前的电影来中国，这不明摆着是来圈钱的么？但看看一周过亿的票房，你就会发现：在中国，大师巨作的魅力，历经三十年还不见褪色。

光看这部电影，也许你会觉得宫崎骏真是一个可爱的老头。毕竟，老人家今年也77了。但是，如果你了解他的人生，你会发现宫崎骏—— 他既是有童真的人，也是精于世故的人； 他既讨厌战争，又热爱武器； 他既讨厌中国人，也对中国人充满愧疚； 他既讨厌自己是日本人的身份，也对自己是日本人充满期待。 用他自己的话说就是：“没有矛盾的人，估计也是无趣的人。”

我不想成为日本人

1939年，日本发动了侵华战争之后，到处动员军人开往中国战场。 在某场演讲中，某位军官慷慨激昂了一番以后，大声询问：“有谁不去的吗？” 在场的军人群情汹涌，大喊“天皇万岁”的口号，个个恨不得插上翅膀飞越日本海、杀中国人。 偏偏有个文弱士兵，颤颤巍巍走出来说：“我家里老婆刚生完孩子，我去不了！” 在场的人眼睛盯着这个懦夫，长官大骂他为“不忠”。这个士兵在汹涌的口水下哭了两个小时，最后长官还是同意他的请求了。 这个士兵，叫宫崎胜次，他的孩子，就叫宫崎骏。 “幸亏我爹当年没出息，要不就没我了。”

虽然没上战场，但宫崎爸爸还是进了飞机厂——中岛飞机制造公司。这个公司产出的很多战斗机，都供给了“神风特供队”自杀式袭击用。

其他日本人用生命“报效国家”，宫崎爸爸却大发战争财。 战争后期，飞机公司人手严重不足，宫崎爸爸靠贿赂质检人员，蒙混过关，将次品运往中国战场。 他还得意洋洋对自己的孩子说：“反正战争这种蠢事，喜不喜欢都得干，不如好好赚一笔。管他什么忠义礼孝，什么家国命运。” 战后，宫崎骏那上过战场的伯父回来，大大咧咧地吹嘘自己杀了多少中国人、中国人多么懦弱。 在宫崎骏看来，大人们对战争毫无反思，杀人如切菜，他甚至开始讨厌起了自己作为日本人的身份：“我怎么会是日本人？真丢人。”不仅如此，父亲还教他抽烟嫖妓，还吹嘘：“我像你这么大年纪的时候，已经开始逛窑子了。”

幼年的宫崎骏，是苦闷的—— 头太大，不讨人喜欢；成绩不好，在哪里都不受欢迎。 爸爸教他的，都是市侩精明的市井之道；而母亲，永远都是躺在床上，因为她患上了脊椎骨疽。 《龙猫》里面的母亲永远都躺在医院里、五月和梅只能隔一段时间才能看到母亲，就是宫崎骏童年生活的写照。

因为没人和他玩，宫崎骏只能拿父亲的飞机模型、飞机零件揣摩，从此爱上了武器，甚至爱上了战争。

这真是一件矛盾的事。 稍微长大一点以后，宫崎骏在埋头高考。 在复习间隙，他看了一部让他寝食难安的电影——东映公司的《白蛇传》。他看到了美丽动人、白衣飘飘的白素贞，一下子爱上了她。 从此，他把画漫画当做自己的兴趣。 经历千辛万苦，他终于考上了大学——学习院大学政治经济系，主修日本产业论。进入大学以后，他选择了中文作为自己的第二外语，还加入了一个校社团—— 他本来想参加漫画社、动画社什么的，但学校没有，只好选择一个最接近自己理想的儿童文学社。 这个社团有多少？传说只有他一个人。 自从爱上了绘画，宫崎骏疯狂一样地观摩作品，有手冢治虫的画作，有外国动画电影。他手绘的画稿，多达数千张，日子过得充实而自在。 人生就是这样：刚开始浑浑噩噩，等到你发现了自己的梦想，你的日子才会发光。发光不在早与晚，有得发光就好了。

“要留下来改变问题多多的祖国”

因为疯狂模仿手冢治虫，宫崎骏的画稿经常被人退稿。理由都是： “太像手冢治虫的画作了。” 宫崎骏撕毁了自己所有的画作，发誓再也不模仿手冢治虫了。他发现手冢治虫是在太难超越了，于是为自己的人生转变了一个方向—— 做动画电影。 因为这种艺术兼具漫画和电影的特色，是自己最有可能取得突破的地方。他开始大量看真人电影，其中有一部电影《广场的孤独》，极大地改变了他一生。 那是一个关于朝鲜战争的故事，一个年轻的日本人不知道要不要离开日本。但电影的结尾，他还是选择留了下来，为自己的国家做些什么。 这深深打动了宫崎骏：虽然自己的国家不好，虽然自己的国家问题多多，正因如此，自己才需要留下来改变他，而不是一味抱怨、颓废，甚至逃离。以前的宫崎骏，还以自己是日本人为耻；现在的他，开始成长为自己的祖国而活了。

比较好实现的梦想，是做动画电影。

大学毕业以后，宫崎骏成为了东映公司的一名动画师。刚开始的日子很苦，因为工资真的很低——仅有19500日元，而房租就要去掉6000。

他只能以《毛zhuxi语录》来鼓励自己：“要完成创造性工作必须有三个条件：第一，年轻；第二，够穷；第三，没名气。”

但人总不能画饼充饥，他开始思考要不要换工作。有一次公司组织看苏联的长篇动画——《冰雪女王》，宫崎骏再一次震撼了——这么好的动画，如果我能画出来，哪怕穷点也没关系啊。所以宫崎骏留下来了，给东映公司创造了《汪汪忠臣藏》、《狼少年肯》、《太阳王子霍尔斯的大冒险》等作品。

在东映期间，他还认识了后来一辈子的盟友——高佃勋，后来他们一起离开老东家，辗转了好几个工作室，一直到1985年，成立了后来大名鼎鼎的——吉卜力工作室。

吉卜力成立以后做的电影，大家都应该很熟悉了——《天空之城》、《风之谷》、《龙猫》、《幽灵公主》、《千与千寻》。 2013年，宫崎骏的《起风了》上映，故事讲的是日本战斗飞机设计师崛越二郎的生平，宫崎骏第一次直面日本二战时期的历史。 

恰好就在当年，日本安陪政府计划修改宪法，为日本拥有军队大开绿灯。 宫崎骏发表文章，大骂安倍：“实在太扯了。”

他嘲讽政治家不读书、在国际政坛上丢尽日本的脸，早晚他的“安倍经济学”也会破功。 骂开的宫崎骏索性提到了慰安妇问题，称在这个问题上，日本政府“应该郑重道歉，好好赔偿”。 大家知道吗？现在中国现存慰安妇，仅存八位。也就是说，这八位如果都去世了，日本对中国犯下的恶行，就又少了八位见证者。 日本政府在等待她们死去，幸好有良知的日本，像宫崎骏，还是愿意为她们大声疾呼。

宫崎骏同情中国，但也很“讨厌”中国。 这是他又一个矛盾的地方。上世纪80年代，因为《风之谷》得到大量名声的宫崎骏，获公司奖励，到了中国旅行。

这一趟行程，除了观光游览，更重要的是拜访上海美术电影厂。五六十年代的上美影厂，制作出了《大闹天宫》、《山水情》、《牧笛》、《小蝌蚪找妈妈》、《三个和尚》等具有国际影响力的动画电影，令宫崎骏等一批日本电影人心怀仰慕。在宫崎骏看来，中国集中力量办大事的实干精神，才是艺术创作的根本保障。

回到日本以后，宫崎骏还是按照他的老路画动画—— 一部电影几十万张画稿，全部手工制作，拒绝电脑CG，坚持早上十点上班、晚上十点下班，几十年如一日。 2014年，他获得了奥斯卡终身成就奖，亚洲第二位终身成就奖得主，一辈子的付出终于得到了全世界的肯定。

“我不是艺术家”

我们一般看宫崎骏的动画，总是会觉得他的动画里有很多深邃的思想，值得我们一看再看。好像宫崎骏是一位思想家一样。但宫崎骏自己却说：“我不是一位艺术家，别把我妖魔化。”在宫崎骏的眼里，艺术片大概是那些批判社会、苦大仇深的电影，但在早年他看多了这些电影以后，他觉得这些电影给他的震撼，还不如卓别林一部《摩登时代》要大。

“观众是为了从现实生活的不自由中解放，而走入电影院的。为了发泄郁结，寻求自我肯定及憧憬，找回面对现实的力量——哪怕只有一点点。”所以宫崎骏的电影从来不苦大仇深，从来都是大团圆结局，他不需要观众在他的作品中做出深层次的思考，只需要看过以后开心就好。“我的电影，看一次就好了，不需要看那么多次的。那是浪费时间。”而且他还是非常看重票房的，经常为自己设立假想敌。

1997年，《幽灵公主》的票房超过200亿，是日本有史以来最高票房的影片。没想到过了一年，这个记录被《泰坦尼克号》打破了。宫崎骏心生不平，过了四年，推出了《千与千寻》，票房300亿，刷新了日本票房的记录。截止到2018年，日本票房前五位的电影，宫崎骏一人独占三部（《千与千寻》、《幽灵公主》、《哈儿的移动城堡》）。

他也反对评论家对他的电影展开过度诠释。他的电影经常被人视为是“环保主义”，他多次气愤地说：“真想把那些评论家抓来打一顿。”有人说他是女权主义者，他回答：“我之所以要在我的电影里画那么多女的，纯粹是因为我喜。”动画没有多么理想主义，也没有那么多沉重。看完动画以后，知道这个世界上还有很多美好的事情发生在你身边，还有很多不知名的生物，像龙猫、狼神、会移动的城堡在你周围。

你的生命并不单调，你的生活并不乏味。看过一部宫崎骏的电影，就忘掉，重新投入到生活中，以更加勇敢的姿态活下去。

来源：综合自网络
编辑：郭超豪
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。