时间既看不见，也摸不到，却塑造了我们，驱赶着我们，无法回头地从存在走向不存在。

匆匆时光对科幻小说家意味着什么？又能产生怎样的科幻题材和灵感？

日前在上海杨浦区图书馆举办的海上博雅论坛，复旦大学中文系教授、科学杂志《新发现》主编严锋说：“我们要如何感知时间？这与我们感受世界与自我密不可分。时间塑造了我们的三观，也包括道德。”他谈到，加州大学伯克利分校的科学家曾提出时间模式：35亿年之后，时间永远停止，而时间停摆比宇宙毁灭更为恐怖；在另一种量子模型中，因量子的不确定性，我们的时空随时可能消失。

由未来事务管理局主编的科幻Mook《时间不存在》同时在讲座上亮相，书中内容分为国内外科幻小说家作品、 对谈、访谈、插画、漫画......作者阵容相当豪华，包括刘宇昆、罗伯特·西尔弗伯格、罗伯特·索耶、加里·韦斯特福尔、伊恩·沃森、詹姆斯·冈恩，全部都是科幻写作的领军人物。他们共累积获得10次雨果奖、7次星云奖、4次轨迹奖、2次世界奇幻奖，还有坎贝尔纪念奖、阿瑟·克拉克奖、加拿大极光奖、美国科幻研究协会朝圣者奖、美国哲学协会图书奖等几乎全部国际科幻大奖。

其中，英国科幻作家伊恩·沃森曾获得法国阿波罗奖、多次雨果奖和星云奖提名，并参与电影《人工智能》剧本创作。“75年的人生之旅中，我的作品第一次以中文出版，多么奇妙的时刻啊！”

不同的时间模式是人们想象出来的一种可能性，在不同领域和地区都广泛存在。换一种眼光看待世界，可以对人的世界观产生巨大改变。“我们为什么要仰望星空？仰望星空，能让人变得更心平气和。循环的世界模式很像对现代生活的想象，像游戏一样可以重来，在虚拟世界中体味各种不同人生。”严锋说。

《时间不存在》的插画设计以“时间”为题，收集人类历史上与时间相关的诸多艺术作品，制作了一幅从视觉方向阐述时间的连页插图。设计师及插画师巽，在讲座上谈到，希望“用视觉丰富时间的方式”，“当我们要创作一个东西的时候，不是创作这个东西本身，而是创作一个世界，然后呈现出世界一角。冰山显露出来的部分是展示给观众的，但冰山在海洋之下的部分是作品的依托，那才是最重要的部分。”

巽还在书中设计了“找找书里有多少兔子”小游戏，“兔子是新世界的领路人，比如《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞。兔子是《时间不存在》中的一个重要意向，贯穿整本Mook。《爱丽丝漫游奇境》后，兔子已经成为了一个符号，被重复致敬，这增加了文本的丰富性。而兔子洞又类似科幻作品中的虫洞和中国的桃花源记，穿过兔子洞或者通过狭窄的通道，人们就可以去到一个崭新的世界。”

本书还特邀韩松、宝树、万象峰年、滕野等国内知名科幻作家加盟。韩松评价《时间不存在》 “从未来来的故事，连接未来的天梯”。万象峰年说：“时间已经是一个被挖掘干净的题材了，每一小步创新都是艰难的。不过也正因此具有了挑战的乐趣。”

在未来事务管理局签约科幻作家双翅目看来，现代人可以轻易地理解各种对时间的操作，“莱布尼茨与牛顿各用一套不同的数学表达体系来表达微积分中的无限概念。牛顿的时空观是古典的，认为时间与空间是绝对的，而莱布尼茨的观点更接近时间与空间是相对的，是依赖物质运动的。莱布尼茨对微积分的描述不是横平竖直的，他的观点奠定了现代对时空的理解，提出了著名‘单子论’——物质的每个部分都可以设想成充满植物的花园，一个充满鱼的池塘。植物的每个枝桠，动物的每个肢体，它们的每一滴体液，也是一个这样的花园或这样的池塘。”

《时间不存在》

未来事务管理局 主编

作家出版社

<<<<延伸阅读

卷首语

文/姬少亭

时间一直是一个迷人的议题。

在头脑中进行时间旅行是我们人类独特的能力。 时间一分一秒流逝，向不同的方向延展，直至隐入未来的迷雾。我们在不同的头脑里做了不同的实验，都呈现在这本书中。

时间是人类还没有真正掌握的东西，我们试图通过研究、 观察、感知和故事，在字里行间为时间建立画像。

科幻小说把这个谜团攫取进来，作为自己最大的议题之一。在当今的中国，同质化的时间之河与异质化的时间网格并存，于是产生了不同的时间故事。

时间帮助我们人类判断自己所处的位置。回到过去，或者去往未来，是为了把思考放置进新的容器。

当宇宙燃烧殆尽，时间不存在，这些故事仍在宇宙尽头的文明中闪烁。

在人类创作的科幻小说当中，时间分为可以被改变的和不能被改变的，所谓的自由穿行并不存在，不论去往哪个方向，这个宇宙都为人类准备好了规则，只是我们还不知道究竟会圈定哪些边界，所以我们不断冲撞，不断试验，企图用人类的符号破解这道谜题。

若去往过去，最好的时间机器是记忆，若去往未来，你可以乘坐科幻作为时间机器，它有时出错，有时跌跌撞撞，仪表混乱，灯光闪烁，铁皮轰隆作响，但它将带你抵达最后的边疆。

我们希望这是一本迷人的书，它集结了中外科幻领域一些赫赫有名的名字和一些新的名字，希望能够让你沉浸其中，时空在你周围弯曲变形，当你抬起头，眼前的一切都改变了。

好的科幻就是有这样的能力，改变你看待世界的方式。 时间旅行或许永远不会实际发生。 但在我们脑中，它随时发生，我希望这本书可以成为你去往宇宙间任何地方的飞行器。

生命就是两段漫长黑暗之间的一道光。让我们来阅读科幻小说吧。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。| 出版方供图