父母与孩子究竟怎么相处？对于亲子关系，你会有亲密焦虑吗？日前，60后作家蒋一谈、90后新锐插画师冯硕联手推出本土原创绘本《我故意不说话》，“在我看来，孩子6岁之前的亲子关系，是最重要的亲子时期。所以说亲子关系是有期限的。我喜欢读童话和绘本故事，也知道3-6岁是孩子一生中最美好最需要新鲜思维的时期，这也是我想用心为小读者创作的原因。”在蒋一谈看来，父母和子女的血脉情感是永恒的，但亲子关系是有期限的，过了这个“保质期”，父母和孩子的联结时间会越来越少，终究有一天孩子会和父母分别。

“我的女儿明年就要大学毕业了，她会构筑自己的新生活。我很怀念过去的时光，有时在书店里看见年轻父母亲和孩子在一起，我会坐在旁边听一会儿。亲子关系的意义，首先是陪伴孩子成长，然后是培养孩子的独立能力。”《我故意不说话》的文本脱胎于蒋一谈的一篇童话，讲述熊猫妈妈和宝宝因“捉迷藏”游戏而沉浸在失而复得的喜悦中，沉浸在拥有对方的感激中——妈妈的存在给了孩子无比的安宁，孩子的存在给了妈妈无限的慰藉。

绘本设置了两个对称性“小剧场”——前一个是孩子找妈妈，妈妈故意不说话。清晨，熊猫宝宝还在睡梦中，熊猫妈妈出门呼吸新鲜空气，顺便找些又凉又脆的竹子。熊猫宝宝睡醒后，发现妈妈不在家，便跑出家门去找妈妈，妈妈听见了孩子的叫声，萌生出跟孩子玩个捉迷藏的游戏。于是，她将大雪覆盖全身，趴在那里故意不说话。孩子找不到妈妈，越来越慌张，不停地呼喊“妈妈，妈妈你在哪？……”甚至带着哭腔。妈妈被触动后飞奔而去和孩子相拥。

后一个故事里，妈妈找孩子，宝宝故意不说话，当妈妈的心急如焚化为焦虑的呼喊时，撕心裂肺的声音触碰了孩子的心。冥冥中血脉里对妈妈的爱的天性瞬间被激发：妈妈不能没有我！于是，孩子飞奔而去，与妈妈紧紧拥抱。最终，母亲和孩子，在大雪纷飞的纯真游戏里，体会到谁也无法离开谁的天然至爱。

在教育工作者陈雪梅看来，这种互文见义的绘本形式，特别适合孩子的心性启蒙，培养孩子完整的情感层次。在妈妈和孩子的角度互换中，增强彼此的安全感。很多时候，面对孩子纯粹之爱的需求与表达，父母会漫不经心地错过，轻而易举地拒绝，并因此错过太多美好的亲子至爱时刻。

熊猫作为中国标志性动物，如何画出新意？绘者冯硕的处理是，为熊猫母子赋予更多人性化的日常细节。比如，熊猫妈妈裹着一块大红色头巾，是考虑到她居住山间，冬天风大需要驱寒；熊猫宝宝披着一条蓝白相间的围巾，活泼亮眼，象征妈妈为他编织的情感纽带。

“当时硬着头皮接下绘本的活儿，那会我刚刚失去了至爱的父亲，情绪低落，觉得自己可能画不好，但又觉得机会难得。“冯硕在创作中想起许多与爸爸妈妈相处的往事和细节，“我爸爸很可爱，就像小孩，小时候他带我出去玩，经常自己走丢了，我就呵斥他‘你能不能看好我！’”

在她看来，绘本并不是孩子孤零零翻阅的普通的书，更多是一种柔软的情感传递。“我希望孩子们看到我的图画的时候，可以体会到我小时候曾感受过的温暖和柔软。看完了，小朋友可能收获的是开心、难过，或者抱一下爸爸妈妈的冲动，都很好。身边不少人不擅长对亲人和爱人说我爱你，但当我们尝到失去的滋味时，往往意识到寻常日子里表达爱意的意义。”

蒋一谈近几年陆续读了1600多本故事绘本，决定自己也投身开始写。“我读过相关科学研究报告，孩子三岁半时，听觉神经发育成熟，父母亲对三岁前孩子说什么的信息和内容就显得非常重要。我还读过一个科学故事，有幼儿六岁之前在山野里生活，没有接触过人类，当他走出山野和人类接触，学习人类语言的能力基本丧失了。”这给他带来的警示是，“亲子关系有期限”很残忍，但父母必须接受这个事实。

“比如，到了初中，有些学校开始有寄宿制度。那么在这人生的前12年中，父母应该如何和孩子相处？我觉得父母还是要主动争取。要有这个意识，你生了孩子就是一个妈妈，但光这样还不够，你要学会扮演一个妈妈。”蒋一谈的建议是，国内中小学教育中，从“70后”到“90后”，课堂中始终缺一门戏剧课。“学校教育中缺乏戏剧训练，写作教育中缺乏童书教育，而这两种都是亟需的。”

《我故意不说话》

蒋一谈 著   冯硕 绘

中信红披风·中信出版集团

戏剧是肢体和语言表达的艺术形式，戏剧同时让一个角落有了舞台的意味。从这个角度来说，《我故意不说话》的绘本故事中，“故意”两个字显得意味深长。“主人公是妈妈，故意不说话自然是有意识地不说话，妈妈首先处于了一种戏剧状态，同时又在扮演另一个妈妈角色。在这个过程中，熊猫宝宝是无意识地模仿，同时也不知不觉中处于戏剧状态，模仿的时候，熊猫宝宝突然之间意识到了什么，他在那一瞬间长大了。”蒋一谈说，在孩子眼里，爸爸妈妈不仅仅是父母，还是表演者，孩子喜欢看爸爸妈妈表演，虽然有时他们还不能完全分清实际行为和表演行为之间的差别。

孩子对图画的亲近感是天然的，图画同时能唤起孩子对色彩和空间的想象力。但绘本除了看图，也能识字，蒋一谈观察到，书店里时常有家长陪孩子读绘本故事，但一些父母习惯用自己的日常语言给孩子说故事，而不是一字一句读绘本。“我觉得这不是最有效的亲子阅读方法。幼小年龄段的孩子，也需要书面语的习惯培养。口语最常用，但日常口语也有其显著缺陷：它是破碎的，词汇不够丰富，这两点不足正可以通过仔细学习绘本的书面表达来弥补。”

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。