▲央视87版《红楼梦》电视剧是好几代观众心中的经典

说《红楼梦》是中国最伟大的小说之一，恐怕没有人会否认。可它到底伟大在哪里？“文学史上，一般把《红楼梦》都归为古典小说，但《红楼梦》的意义还不止于此。西方人的现代小说，大约是从《堂吉诃德》或者《包法利夫人》开始，但中国的现代小说应该是从《红楼梦》开始。”日前，作家白先勇亮相上海“全季·人文大赏”系列活动，与读者分享他眼中的“红楼”魅力。

白先勇常常拿《红楼梦》和西方文学做对比，发现它的现代性不输于任何现代西方经典小说，比如象征、寓言、魔幻等手法，《红楼梦》里都有，甚至是弗洛伊德的现代心理分析，《红楼梦》也运用得娴熟生动——虽然它写于18世纪，却是超时代的。

比如，现代主义手法里有个重要元素是象征主义，而《红楼梦》某种程度上就是象征主义小说，它的宇宙是神话的、象征的、超现实的，像太虚幻境、女娲、和尚、道士；但另一方面是写实的，比如贾府大观园。

“了不起的是，写实写得最深刻的时候也是象征的。吃一道菜有象征，一件衣服有象征，两块手帕也有象征，各种东西背后的意涵一层又一层。”白先勇说，从写作角度来看，《红楼梦》的现代性是惊人的。

在大学教读《红楼梦》时，白先勇是位严格的老师，不准学生偷懒，看大纲也不行，一定要从头细读一次，他的学生不仅有中文系的，还有工科、理科、医科、社会科学的学生一大堆，一开就开了三个学期。“我80多岁了，但发现不少年轻人都不关心这些古典文学，大学生不读《红楼梦》那还得了！？这也是我重回校园教课的一个动力。”

▲导演李少红的新版《红楼梦》电视剧曾引起热议不断

“西方有很美的东西，但不见得适合中国，中国美的东西要把它召唤回来。”白先勇希望，年轻的一代能对中国传统文化精髓中那些很美的经典再次产生热爱，让它传承下去，而不是像活化石般死死地摆在那里。

在他看来，“美”字很要紧，是超越文化、超越语言、超越地域的。“我一生中，有两本古典著作对我影响最深，一是《牡丹亭》，一是《红楼梦》。刚好这两本书我都做了一点事情：《牡丹亭》，我替它‘还魂’一次；《红楼梦》，我替它做了一个小小的注解。”

对于一生中该读几次《红楼梦》，他以自己为例：“我20多岁看一次，后来30至40岁，50至60岁，一直看到现在，也只是读懂了七八成。”白先勇说，这本书是天书，太多的玄机，人情世故，“参透自己的人生经验，慢慢地才能多读懂一些，所以要看好几次，每一次看，都有不同的领会。”

除了出书，白先勇透露在教育方面会进行更多探索，比如在更多的大学、中学里教《红楼梦》。“念过《红楼梦》，而且念通《红楼梦》的人，和完全没念过的人相比，对于中国人的哲学、处世道理的理解，会很不一样。”

“《红楼梦》文本的本性是开放的，曹雪芹有很多欲说还休的东西。越是伟大的作家，他的人生况味和心灵困惑就越多，《红楼梦》正是曹雪芹人生况味的叙述，是他心魔的释放。但他并未完全释放。”

▲白先勇、宁宗一、吴新雷、胡文彬、郝誉翔、朱嘉雯等在“全季·人文大赏”论坛解读《红楼梦》

自诞生后，《红楼梦》经历了曲折的版本流传，此前人民文学出版社推出“四大名著珍藏版”，其中《红楼梦》署名为“曹雪芹著，无名氏续”，曾引发读者关注。在“全季·人文大赏”系列活动的论坛上，白先勇与国内多名学者也谈到了这一话题。

南京大学文学院教授吴新雷，是中国红楼梦学会顾问。他说，新世纪以来，“高鹗续书”说已被纷纷质疑。早在2008年，人民文学出版社的《红楼梦》，就特别写明前80回“曹雪芹著”，后40回“无名氏续”。不久前，北京师范大学出版社出了程乙本为底本的《红楼梦》，更爽快注明“曹雪芹著”，连“无名氏续”也没有。业内有声音谈到，现在还无法确凿证明后40回一定是曹雪芹留下的，只能暂用“无名氏续”，期待后续研究作出解答。

中国艺术研究院研究员、中国红楼梦学会顾问胡文彬，从文献学和历史学角度，肯定了程伟元、高鹗在《红楼梦》的成书史、传播史上的地位。他说，从程伟元的序、高鹗的序和引言，可以确定程本出版是由程伟元出资和主持的，高鹗仅仅协助工作，而且120回《红楼梦》的原稿，是程伟元在20年间搜集的，差不多是110回左右的篇幅。“如果舍去这两篇序和引言去谈《红楼梦》续书的作者，谈流传史，是不公平的。至于说高鹗是后40回的续书者，完全是误读误传。高鹗生在乾隆二十三年，他还有一段时间在边塞做幕僚或教师，他根本没有时间，也没有那份文学才能。为什么今天还要赖着给高鹗按上这个头衔呢？”

▲白先勇《细说红楼梦》日前出版

除了《红楼梦》，昆曲是白先勇生命中的重要底色。1987年白先勇受邀到复旦做访问学者，在上海昆剧院看完全本《长生殿》，动心起念：“这么了不起的艺术一定不能让它衰微下去。”昆曲的词藻美，唱腔美，音乐美，婉转缠绵，一唱三叹，是江南文化的代表。白先勇把昆曲归结为两个字：一个是“美”，一个是“情”。他本来担心年轻人不看昆曲，但在台北、上海、北京、香港、西安等多地巡演后，发现并非如此。到美国巡演之后，伯克莱大学马上开设了昆曲课。

▲全季携手北京大学昆曲传承与研究中心，邀请高校学生演绎校园传承版《牡丹亭》

<<<<延伸阅读白先勇：为什么我们要看《红楼梦》？

1、视野（vision）之宽阔

它比同时期的文学作品，要深刻得多，尤其是小说技巧也是空前的。其实很多作家，第一口奶就是《红楼梦》。书中这么多人物，没有两个是相同的，即使个性、样貌相似，如晴雯和黛玉，但晴雯就是晴雯，黛玉就是黛玉。人物塑造（characterization）非常丰富，对话精彩，每个人讲话有他自己的身份语气，完全是个人化的——从最高辈分的贾母、贾政到下面的平儿、莺儿，甚至金钏儿、玉钏儿、小红这些小丫头都有自己的个性。

2、文字丰富华丽，结合了诗词歌赋

这种手法非常现代的。《红楼梦》有儒释道三种思想在里面，用各种具体的方式，人物、故事、情节、诗词等显示出来。

芳官唱的这段：“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话；若迟呵，错教人留恨碧桃花。”

也就是道家浮生若梦的主题。后来芳官被贾府赶出去，到水月庵当小尼姑，最后还被卖掉。所以唱这个等于唱了她自己，原来是黄粱一梦，这首曲其实也点到她自己的命运。

3、观点（point of view）随时转换

像刘姥姥进大观园是刘姥姥的看法，黛玉进大观园是黛玉的看法，贾政领了一批清客游大观园，又是另一种看法，灵活运用每个人的观点来写大观园。

如果客观地描写大观园，写不清的。非要用刘姥姥的眼睛，所以刘姥姥进大观园，变成一个经典之作。

用她的观点进入大观园时，我们也变成刘姥姥了，看见大观园就好像看到Disneyland一样这么新鲜。

如果不是用刘姥姥来写，换一个人来写，大观园就写得不那么活了。

4、草蛇灰线，伏笔千里

一红一绿的汗巾子到了最后，又合在一起，这两条汗巾子很早就埋伏好了。

像宝玉赠给黛玉的旧手帕，有一次黛玉无意间看到，泪珠就掉在手帕上了，到最后，黛玉一扔，火焰烧起来，发挥了它的功用。这几块手帕也是，老早已经埋伏好了。

还有一开始，焦大把那贾珍这些不争气的后辈都骂了一顿，到了最后抄家，他又出来了。

这伏笔很要紧的，这样前后对照起来，力量就出来了。

《红楼梦》的语言是白话文跟文言文相间，用得非常恰当，用重彩下笔写王熙凤，用重彩下笔写贾府的气派。最后对照贾府衰败、王熙凤死时的凄惨，一盛一衰，就是主题。

5、神话架构跟写实架构互相对照

太虚幻境跟大观园有非常丰富的象征意义，如太虚幻境的十二支《红楼梦》曲子，也是大观园十二金钗的命运。整个架构恢宏，“那个太虚幻境里，春花永远不会谢，仙子永远不会老，因为时间是停顿的，无穷无尽没有时间，停顿在永远的春天。”

大观园不同，大观园有春夏秋冬，时间是移动的，时间会毁灭一切，最后必定是崩溃的命运。

所以宝玉等少男少女的童年，只有短暂的几年，仙境是暂时的；他们慢慢长大，到了时候，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，百花不管多么鲜艳，都挨不过秋天。

秋后百花淍零，晴雯死了，黛玉死了，迎春嫁了死了，探春远嫁，惜春当尼姑去了，大观园，散掉了。

大观园的盛衰，也就是宁国府、荣国府的盛衰，也就是人生春夏秋冬的过程。

6、哲学内涵丰富

曹雪芹不是在写哲学论文，而是以小说的方式，把中国人三种哲学思想生动表现出来了。

我们常常讲，中国人年轻的时候都是儒家，要奋斗、奋发地念书，然后求功名等；到了中年，大概受了一些打击，有所超脱了，那时候是道家；到了晚年，真正悟道了，这时是佛家。

以前有名的文人，王维、苏东坡、汤显祖，他们的历程大概都是如此。

《红楼梦》把这三种哲学源流说得如此动人，不偏不倚。最后，白茫茫一片大地真干净的超脱境界，使得人生有所了悟，又高了一层。

▲白先勇日前做客太湖大学堂 “书香中国 经典世界”讲座

白先勇一直记得甘肃张掖一座古寺的对联写着：“天地同流，眼底群生皆赤子。古今一梦，人间几度续黄粱”

这与《红楼梦》颇多呼应。曹雪芹以大悲之心看人间事，所以他这本书非常宽容。天地同流这么大的宇宙，他看到的都是赤子，“古今一梦”，我们又做了多少次的黄粱梦？

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

*文汇独家稿件，转载请注明出处。