中国第一本以纪实摄影手法完成的童书《巴夭人的孩子》近日由信谊出版社出版。书中,这群生于海长于海的孩子是故事的主角,讲述着自己真实的生活。孩子们澄澈的神情、清亮的笑声里映衬出一个妙趣横生的童年世界,纵使物质上的窘迫一览无遗,但这片海域始终语笑喧阗,幸福的真谛在他们身上闪闪发光。(出版方供图)
“我们上上下下爬梯子,来来往往划小船。就是掉到了海里也不怕,因为我们都是在海里长大。”
“我们不知道自己的生日,也不知道自己几岁。”
一个漂泊海上的神秘民族,世世代代在珊瑚海上生活,他们被叫做“海上的吉普赛人”,他们成了中国一本童书的主角。
有人说,马来西亚仙本那有着世界上最漂亮的珊瑚海,蓝绿相间,晶莹剔透,宛如仙境。有着三十多年写作经验、二十多年摄影经历,担任过五年电影导演的彭懿,对着这片海,酝酿出一本图画书的雏形。经过两年多努力,中国第一本纪实摄影手法完成的童书 《巴夭人的孩子》 近日由信谊出版社出版面世。书中,这群生于海长于海的孩子是故事的主角,讲述着自己真实的生活。孩子们澄澈的神情、清亮的笑声里映衬出一个妙趣横生的童年世界,纵使物质上的窘迫一览无遗,但这片海域始终语笑喧阗,幸福的真谛在他们身上闪闪发光。
在摄影和图画书两座艺术高塔之间架一座桥
“我,我们,我们是巴夭人的孩子。”巴夭又译巴瑶,出自印尼语,是“海上之民”的意思,该民族宛若天堂的生活环境,充满神秘气息的文化,带给彭懿强烈的震撼。巴夭的村子有大有小,大多住在无名小岛的边上,也有的一家十来口挤在一条不大的船上;他们多半靠捕鱼为生,水性好的男人不戴呼吸器可以潜到二三十米深的海底;每家孩子极多,五六个算少的,因为巴夭人的身份不被承认,没有国籍,所以不能上学。
目睹了眼前所见,彭懿迫不及待地想要挑战自己———擅长风光摄影的他决定尝试人文摄影;写了几十年幻想小说的他打算以图画书的形式来写纪实文学。真的可能吗? 一边是摄影,从川流不息的时间长河中抓取静止的一瞬;另一边是图画书,用图画和文字共同讲述包含了时间流动的故事。彭懿挣扎在两座艺术的双子高塔之间,思考着如何架起一道绳索。
那时他并非信心满满,只是凭借着一种近乎疯狂的执着。对酷热难耐的天气与长时间的海水浸泡都无所畏惧,连续十几个小时在船上不停地寻找着最好的光线、角度、景象……坐到书桌前,他试图为巴夭人的孩子形象和其所在的环境画出速写:他们嬉笑着奔跑、荡秋千,还会表演各种爬树、跳水的绝技;他们肤色黝黑,衣不蔽体,住在用树枝搭建起来的简陋水上屋里;他们乘着独木舟,在阳光灿烂的海上睡一个舒服的午觉……
以摄影作品讲述一个完整的故事,彭懿做到了。童话作家、浙江师范大学副教授常立评价说:“《巴夭人的孩子》 借助文字赋予影像以连续的时间,创造出叙事的结构与节奏,运用蒙太奇使影像与影像自然连接,从压力到放松,从拘束到自由,文字什么都不必说,被剪辑的影像说明一切。”就这样,作者成为高空走索人,完成了几乎难以完成的叙事魔术。
是营造幻觉的纸上电影,更是真实世界的记录
这本由40张图片组成的图画书,实际上共拍摄了8000多张原片,“霸占”了427GB的硬盘。彭懿说,“这样的童年,对我们来说太遥不可及了。所以,我想把它原汁原味地呈现给大家。每个人都渴望拥有这样一个童年,比如我,我的童年就没有这么有趣,所以我作为一个童书作家,总是不满足,总是在自己的小说里给自己塑造一个又一个有趣的童年。至少,它还可以让我们去向往。”
巴夭人的孩子尽情享受此刻的阳光、大海与童年,“我不知道什么叫天堂,我只知道我生在这里,这里是我的家。”可他们并不知道外面是怎样的世界。和嬉闹时的兴奋欢快不同,书中孩子曾这样略带无奈地叙述他们的生活———“妈妈从早到晚忙个不停”“比起家来,我们更喜欢大海”。揭开“幸福”的保护膜,完全可以对其境遇做出截然不同的解读。
在仙本那,来自世界各地的摄影师有时会让巴夭人孩子做出诸如放风筝、拔河等带有表演性质的动作。但《巴夭人的孩子》 则不仅是一部流动的纸上电影,还保持了摄影本身的纪实性,不俯视不怜悯,不猎奇不矫饰,希望以真实打动人心———一个孩子独自坐在船头,扭过头去凝望正午之时反射着粼粼金光的大海,那个瞬间美丽又充满无限可能。
文汇报实习生 姜方