■文汇报记者 黄启哲

据说许多美好的故事都禁不起一句无敌反问——然后呢？

童话里，王子和公主一见钟情，冲破现实重重障碍，最终幸福地生活在一起。

然后呢？

于是有了少女时期的《茜茜公主》电影三部曲——他们虽然遇到来自家庭的压力，宫廷的束缚，却依旧能荣辱与共，甜蜜如初。

然后呢？

这个答案，终于能在德语音乐剧《伊丽莎白》中获得解答。从少女茜茜到宫廷皇后，在甜蜜的爱情之外，还有难以弥合的婆媳关系，接二连三的丧子之痛，无可挽回的丈夫出轨，在童话和电影里被扭转或者淡化了的“月之暗面”，都将在舞台上一一呈现。下周二起，该剧将在上海文化广场连续上演40场。没有百老汇的出身，一样赢得“欧洲大陆音乐剧最高水准代表作”的美誉。

电影：爱情是不忍摧毁的少女心

1988年，德奥合拍电影《茜茜公主》由上海电影译制片厂引进，片中茜茜公主天真烂漫、勇敢善良的形象成为几代人心中的经典回忆。最让人心动的一句对话，莫过于初次相遇时，弗兰茨·约瑟夫皇帝问茜茜：“我猜你什么都没有钓到吧？”大胆而烂漫的茜茜回答：“不，我钓到了皇帝陛下。”

此后的数十年里，王子与公主的童话，成了茜茜在国人这里的标签，眼下这部音乐剧，意图打破这个童话。

电影中，茜茜公主与弗兰茨·约瑟夫皇帝一见钟情，美好的爱情却是短暂，茜茜一旦接受了爱情的召唤，便选择了从巴伐利亚的公主，一夜长大，成为奥地利皇后、匈牙利王后伊丽莎白。只是彼时只有15岁的少女，无法懂得其中的沉重。其实在《茜茜公主》三部曲编织的少女梦中，未尝没有触到现实的部分。第三部中，伊丽莎白已身为人母，贵为皇后，即便已然面对国家与家庭的双重危机，许是不愿破坏童话的光环，她也只是说着“光明总是和黑暗在一起，这样才能感到光明的宝贵”。

而在音乐剧中，皇子鲁道夫的自杀无疑摧毁了她生而为人的最后信念。此后，她心如死灰，只穿黑衣服，日日渴盼死神的到来。最终，死神抢在弗兰茨·约瑟夫皇帝之前，把凶器丢给了卢契尼，以日内瓦湖畔的刺杀“成全”了伊丽莎白。

现实：一切源于“现代性”的悲剧

“对于一个人来说，自由和真理高于一切！”如果要说《茜茜公主》三部曲与德语音乐剧《伊丽莎白》有什么共通之处，莫过于这句台词。

其实，茜茜一直是那个茜茜，不管是电影中浸润在爱情里的倔强少女，还是音乐剧中被死神诱惑的母亲，抑或是现实世界里的尊贵皇后。她的动人之处，便是与现实的矛盾所在。有人将其称之为“现代性”，脑洞大一点，或许她身上带有“穿越”的味道：厌倦宫廷的繁缛礼节，热衷于参论政事，向往自由的生活和忠诚的婚姻。却不得不在索菲皇太后严厉的管教下，沦为看似光鲜的傀儡。

同样的悲剧也发生在伊丽莎白的表亲、路德维希二世身上。一样地热爱自然，不愿受宫廷生活的束缚。二人既是姐弟，也是同病相怜的知己。而于路德维希，这种“现代性”还来得更加猛烈——容貌俊美，年纪轻轻便登上权力宝座的王子，不爱美人爱骑士。他无心治理国事，却醉心瓦格纳音乐，热衷建筑之美，他举全国之力，兴修“新天鹅堡”，至今被人们惊叹为童话世界。

然而，如今人们记住的，是电影里笑靥如花，风里长养的茜茜，是迪士尼动画里，那座梦幻神秘的城堡。是美丽的误会也好，对现实的选择性失明也罢。其实童话未必骗人，电影也不只有少女梦，只是把人们对生活的美好期待，寄放在别人的故事里。有关“然后呢”的追问可以继续，取决于我们是否做好了长大成人的准备。

音乐剧：倾心死亡是个美丽隐喻

其实，虽然音乐剧展开了“全剧终”之后伊丽莎白的悲剧一生，亦并非全部的现实，甚至带有神秘主义的色彩——将伊丽莎白对死亡的倾心，解释为死神TOD作为情人的诱惑。

剧中，死神不再是手持镰刀、面目狰狞的索命人，而是一位邪魅狂狷的情场老手。而他更是取代弗兰茨·约瑟夫皇帝，成为绝对的男主角，与伊丽莎白上演了一场纠结一生的虐恋。当倒在死神的怀里，伊丽莎白唱到：“欢笑过，哭泣过，经历绝望而获新生。回顾往生全无遗憾，忠于自我永不背叛。”

这样的处理，未尝不是为更加讽刺的现实，寻找一个暗黑童话的庇护所。

如果跳脱出个体和女性的视角，伊丽莎白作为奥地利皇后的悲剧，更是奥地利哈布斯堡王朝走向悲剧的一个美丽隐喻。

音乐剧中，刺杀者卢契尼辩解伊丽莎白之死，是来自死神的诱惑。而现实世界，她是无政府主义者刺杀计划的B计划——卢契尼原本计划刺杀奥尔良公爵，因其行程改变，转而把目标瞄准了逗留日内瓦的伊丽莎白。

如果费迪南大公夫妇的遇刺，是第一次世界大战爆发的导火索，那么伊丽莎白的遇刺，未尝不是欧陆新旧世界文明冲突的一个重要历史节点。伊丽莎白死后16年，丈夫弗兰茨·约瑟夫皇帝贸然向塞尔维亚发出最后通牒，把奥地利和德国拉入第一次世界大战，最终把奥匈帝国推向覆灭。

开在旧世界，挣扎于绝望之中的“现代之花”，成了腐朽王朝的殉葬品，或许过于悲剧，或许过于讽刺。这也或许是伊丽莎白作为个体，无法承受的历史之重。