梵高《画房屋的风景》，1890

【导读】这两天，一门音频艺术课刷屏朋友圈，这便是10月24日于喜马拉雅FM上线的《范景中讲西方艺术史》，上线至今收听次数近60万，位居该平台付费节目榜首，并且比榜单上第二至第十名的收听次数总和还多。

看似小众的艺术课之所以成为爆款，似乎只因，开讲者是范景中。多少人的西方艺术启蒙是从贡布里希的《艺术的故事》开始的，这本豆瓣评分高达9.6分的“神书”，译者便是范景中。他有国内“美术史第一人”之称。他的艺术课，不是艺术作品的整齐排列，而是一种全局视角的历史切入；不光是西方艺术人文思想，还有东方美学智慧；不单是概念流派硬知识，更是眼力和审美直觉；不只是色彩、构图、题材、情绪……更是美的发展逻辑。

本文经授权刊登该音频课程的部分内容。

梵高《卷心菜与洋葱》，1887

听范景中讲梵高

梵高的画法跟中国的画法有共同之处。

我们的画，非常重“线”。

梵高有很多画，你看，就是线条在飞舞。

他画的风景上，我们看他的线、他的笔触非常粗犷。这种线，一道，一道的。我们看着这线是非常有表现力的线，自然而然会认为梵高的画是表现主义的画，因为他在线条里带有一种充沛的感情。这线会打动你，有一种力量，有一种冲出画面的感觉。

看他的传记上，他对于绘画的这种执着，不顾自己的贫穷、自己心理上的疾病限制的这种精神，非常的感人。这些传记中，如果读了他的书信，我们可能会觉得更感人。

他另外一面打动我的是什么呢？就是我在梵高博物馆，看了一团毛线的时候，那使我感到震惊。

梵高博物馆收藏的毛线盒，据说是梵高为了观看黄色调的效果，将不同的颜色的毛线绕在一起放进盒子，观其色彩组合的效果

因为他自己给他的弟弟写信的时候说过，“我现在画累了，我要休息一会”。他说，“因为我画的画，是一个精密的计算”。我读他的书信的时候，一直在想：他的画是在精密的计算，他计算到头脑感觉疲劳了，需要休息。那他怎么计算的？他的画怎么会出现计算？

看了那团毛线，我们知道，那毛线是五颜六色的。这五颜六色的毛线，可能会有什么呢？

他的画，笔触线条的颜色是不一样的。他可能是用毛线，在不断的变换线条。这毛线是线条。毛线五颜六色，当你把毛线不断的变换的颜色，跟他的画面等同起来的时候，你就知道他在计算。

看到那团毛线，让我们思索背后的力量到底是什么？

梵高 《星月夜》，1889（笔触和色彩的纹理很像毛线）

他是在算，这让我想到了古希腊哲学的源头—— “万物皆数”。所以，我非常非常感动。我觉得他，有这么表现力的东西，又有这么深的理性的东西。虽然他心理有疾病，可是他自己在作画的时候，并不是完全用自己在疾病的状态在做画，他是用一个理性的这种状态在作画。

我不知道有没有人这样解释过，这是看了他的这个毛线，我给出的一种解释。

由于我再去他的博物馆的时候，我已经脱离了西方美术史，就是老老实实在学习中国美术史了。所以说，我从来没写过文章，来表达我的这种感受，但是我确实有这样的感受。

作者：范景中

编辑：范昕

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。