小说是虚构的艺术，这几乎是通识，但我一不小心把小说写了20年，一个切身的感受，就是小说不妨尽情虚构，但一定要有真实的背景，或者说真实的源头。如无一个真实的源头形成灵感，我的虚构也无从生发出来。

这个源头，可以是一段故事，一则史实，或者一个场景，甚至一句话。当它形成灵感，就如同一粒种子，埋入我头脑，假以时日，耐心等待，忽然就生长出意料之中或是完全意想不到的小说。

比如说，我有篇小说《夏天糖》，源头就是偶然听来的一个场景。我至今记得当时的情景，以及那种窃喜。大概是2000年左右，我在一个地市当推销员，吃饭在店面所在大楼的负一层，附近一家发艺学校的学员也来这里搭餐。中午吃饭聊天都在一块，那年月大家还不曾埋头看手机，餐桌上抢着说，于我真是一件幸事。一天，发艺学校一个并不善言谈的女孩，忽然讲起小时候的事：没读过幼儿园，父母白天又不在家，只她一人呆在家里。她家在一座山头，周围没有别的住户。在我们那里经常有这种所谓的单家独户，可以想象那种孤独，幸好她家屋门口有条马路……于是，她想出一个游戏，将自己躺在马路中间。马路太窄，来往的车必须停下，司机将她抱开，然后将车开过去。她的游戏就是一遍遍重复这个过程。

她说的这事很快被别人的故事淹没，没人留意，但我突然浑身一颤，还不动声色，像是偷偷拿了别人的好东西。我知道，只这一个场景，必然生发出一个好的小说，小说是怎样我暂时并不知道，但我坚信这篇小说一定存在，且质地不凡，等着我将它一点一点捋出来。事实上，大概过了五年，有一天我突然想出结尾，这个场景才最终发育成短篇小说《夏天糖》，但这个结尾，回头一想，在那小妹子当天的讲述里已经包含。

我享受这个过程，构思在怀有信心和似不经意间完成，再下手写速度极快，一万多字就一天时间完成，真有些停不下来。我坚信好的小说不是你努力去写，而是有一天你想停都停不下来。

收入这本集子里的小说，生长方式大都如此。比如《被猜死的人》，来源于我在一个养老院的经历。对的，我30岁的时候就住进一家养老院，而且断续住了两年。当时是读一个作家班，主办方将我们一帮作家带入这个院子，几十亩地，环境优雅，据说以前是养老院。我喜欢刨根问题，打听到，原来环境虽好，风水却似有问题，当年养老院一开，一帮老人住进来，很快走了几个，剩下的自然也就全跑了。晚上，偶尔失眠，我就禁不住想，我睡这张铺，以前是不是死过人呢？当时一间屋两个人住，中间拉一道帘布，我想来想去自然没有结果，这才注意到室友近在咫尺却鼾都不打，还忍不住将手探过帘门试一试他的鼻息。室友严重失眠，赶紧说，我还没睡呢。

我忽然想这么多即将老去的人住在一块，那气氛是如何压抑，但他们若还有乐趣，会是什么呢？我替他们想到，聚一起的时候，会不会猜一猜谁先死？就像我们买足彩，但他们押的是自己。想到这里，我知道又能有一篇小说，暗自激动。我想，若不是年轻时有住养老院的经历，等到我老，真就住了进去，还有心思做这样的虚构吗？若不是一种类似缘分的东西，有住养老院的机会，《被猜死的人》我不可能写出来。

《牛人》也是如此。也是2000年左右，在我前述那栋大楼的二楼，有一处较大的酒吧，里面搞起当年流行的那种演艺，生意不错。就有一个歌手，人家给小费，也就几十块钱，他便跪在人家前面唱。当然现在看来如此恶俗。我认识那个歌手，他在当地颇有名气，有粉丝，有几个女人为他争风吃醋，他夜里下跪唱歌，白天洋洋得意。我便开始将他揣摩，并想他的这份龌龊和得意，要放在怎样一个情境里，才可尽情展示？终于有一天在乡村宴席上，两帮人忽起争端，我刹那间想到这份龌龊的得意，被争端的一方用来打压另一方，是否有可能？我的构思，又迎来云开见日的一刹那。

当然，小说写出来到底怎样，我也只能尽人事，听天命。我想说，我确乎很享受这个过程，享受一次次和好的题材，好的故事，甚或一个场景一句话劈面相逢，得到的小说灵感都如同邂逅。写作的乐趣无非于此，习焉不察的日常生活，却像是个人的猎场，你无法预知，拐角处会否遇到猎物，又是什么样的猎物。

有如收藏家们搜罗具体的宝物，而我的收藏便是这些虚有的东西，别人不经意，我已憋着宝，独自享用。实话说，再想有这美妙的邂逅，机会越来越少，无它，人们不聊。所有人都埋头玩手机，我八十老父也于寂寥中玩起了微信，分明就是一种末日图景。而那些铺天盖地的手机信息和段子，从未给我写小说的冲动。

作者：田耳（作家）

编辑制作：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。