电影《三块广告牌》能在有限的排片中表现出生猛的票房能力，除了奥斯卡奖项制造的话题效应，关键还是在于女主角弗兰西斯·麦克多蒙的表演，她以惊人的准确度和分寸感，演出了角色本身所特有的“怒”与“善”的矛盾融合，在她的身上，我们能看到生命顽强的底色和“活着”的搏击力度。

这让我想起麦克多蒙的另一部口碑很好、但远不及《三块广告牌》传播度的迷你剧《奥丽芙·基特里奇》。同名的原作小说是2009年普利策奖得主，剧集改编得很稳当，从剧作文本、视听表达和表演的层面，方方面面地呈现了丰满的文学质感。叙事看似漫不经心地陈列人生中相继而至的误解、失望和遗憾，在愤怒、低沉的主调中，麦克多蒙的表演奇妙地让人在几乎窒息的氛围中，感受到生活顽强的勃勃生机。

奥丽芙·基特里奇是女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州的海边小镇，不出意外，她也会终老在那里。父亲吞枪自尽，这导致了她的糟糕童年，也让她继承了家族的抑郁基因。奥丽芙的生活是一场鏖战：她拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；为了克制自己的暴力倾向，她把满腔的戾气留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的婆娘。

为了对抗生活的阴影，奥丽芙活成了别人生活的阴影。

刻薄是一种有杀伤力的“聪明”，刻薄如奥丽芙，看待人情世故有直抵本质的透彻，她比别人敏感，比别人真实。她没法假装对不喜欢人的离世表示悲痛，她也无法在一场众人貌合神离、各怀鬼胎的结婚典礼上伪装愉悦。她随时随地洞察着客套包装的奚落，因为人与人之间真实存在的“蔑视”而怒不可遏。她接受了生活纠结的本质，因此格外不能容忍虚伪的矫饰。儿子婚礼结束后，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地发牢骚：“风太大，把一切都吹乱了”。

片中有个细节，是在奥丽芙丧偶之后，她的学生的妈妈跑来安慰她，说自家姑娘现在是科班毕业的心理护工，如果需要，尽管找她。奥丽芙面无表情地回应：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。这个瞬间闪烁着锋利的幽默感——像奥丽芙这样“走自己的路，让别人走投无路”的角色，宁可以恶意揣度别人，绝不能容忍自己的痛苦被人居高临下地施展同情。她难以被取悦，也难以被安慰。

就像有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。刻薄如奥丽芙，万万不肯摘下她的“眼镜”，她实在太爱惜明亮如炬的双眼。因为面对真相拒绝敷衍，奥丽芙在很多时候显得冷漠。然而，当她对花童女孩说出：“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉。”

那个瞬间，她暴露了小女孩一般的单纯。你看，她满身芒刺，咄咄逼人，不过是为了在混乱运行的生活中，保留自己卑微的体面和尊严感。她去纽约探望儿子，母子之间又一次吵得天翻地覆，互相指责“你是神经病”。归途过安检时，奥丽芙固执地不肯脱鞋，原因只是因为她的一只脚上穿着破了的袜子。其实根本没人在乎她穿什么袜子，可她过不去自己心里的坎，这只破洞的袜子一瞬间隐喻了她疲惫不堪的生活——她愤怒、尖刻、一个都不肯原谅，实则为了逃开无处可遁的尴尬，她真正在对抗的并不是外人和外部世界，只是她内心的挫败感。

所以，奥丽芙会把自己和自己所爱之人的尊严，看得特别重要：刀子嘴的她，自始至终不忍心拆穿丈夫和女助理的私情，也从来没有一针见血地指出儿子是个懦弱的逃避者和失败者，以她咄咄逼人的做派，她完全能够怒斥不争气的儿子：“为娘在亲爹自杀以后都一路活到现在了，您就别矫情地拿童年阴影说事。”但她狠不下这个心，她舍不得。奥丽芙自嘲嘲人时，从来稳准狠，拆起台没商量，但是对丈夫、对儿子，她几乎是谨小慎微地兜住了这两个平庸男人的自尊底线。

这其实是个“豆腐心”的阿姨妈妈，她的“不忍心、不舍得”并非仅对亲人。看到她举重若轻地挽救一个饱受抑郁症折磨的学生，这一幕太戳泪点——以通俗的衡量标准，奥丽芙也许是情商低得不能再低，不招人爱，但真正意义上的“共情”，并不是做一个长袖善舞的老好人啊! 至真至善的“共情”，恰恰建立于对生活荒诞真相的决不原谅，是在愤怒中包藏着对弱者无条件的宽容和温柔。

从小说作者到编剧，以及表演者麦克多蒙，他们对奥丽芙这个角色倾注了由衷的尊敬——她拒绝和生活妥协，却也因此获得了看破真相的勇气和智慧。敏感如奥丽芙，纵然没能过好她的大半生，至少她不是“盲目”的，至少，她看清了自己。

“奥丽芙”带给观众的思考和感触，是个体对生活不断诘问的人生逆旅，是不受时间和地理限制的、生而为人的“天问”。在这里，我想引用原著的最后一句话，它是全剧最后一块敲击胸肺的石头：

世界让我挫败，我还不舍离开。

作者：顿河（电影编剧）

组稿编辑：柳青

制作编辑：童薇菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。