《恋恋风尘》剧照
缘起不灭
张曼娟
缘起
童年时，最吸引我的，是一个洋酒瓶底的小娃娃。穿着芭蕾舞裙，踮着脚尖。不管在任何时刻，只要上紧发条，她就会轻盈地、带着愉快表情拼命打转；总是无怨无尤，在不变的乐声里，重复相同的动作。
她的纱裙雪白，一尘不染。而她的手臂、双腿与腰肢，纤细得令人担心。会不会终有一天，因为高速地旋转而折断，而整个儿倾圮？
她所有的生存空间，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外则是无限开展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能让她在玻璃中翩翩起舞，却触不着她。当然，隔着流动的波光滟滟，也永远不能了解她的心情。她一成不变地舞着，在众多凝注的眼眸前。有时候，她可能厌倦了命定的回旋，盼望乐声煞止，转盘停息。在长久的寂寞中，她也可能企盼如一只彩蝶，在一双灿亮、赞叹的瞳仁中，让时光停驻；在那一刻，结缘。
她的梦想，常常只在乐声起煞之间幻灭。然后，便静静等待，下一次触动发条的手指。
渐渐地，伴随成长而来的挫折沧桑，迫使我把自己也罩入了无形的玻璃罩，成为瓶中的娃娃。生命中的所有情结，其实也只是一场无止境的轮回。我们常在类似的情境中心折；在同样的激动里淌泪。每一次挥别与拥抱，每一次呼喊与狂笑，竟然都是相同的韵律。
命运既然支配着祸福得失，如何能在每次的缘起缘灭中，堆砌新的憧憬？维持心中始终不变的愿望？假如，生命应该有学习和所得，那么，在复杂纷乱的世间，这便是我选修终身的课题。
白发封诰
在灯下，我轻轻画上一个句点，把执笔半年的研究论文，做了最后的修饰，然后结束。时间，是凌晨四点多。除了灯亮处，四周是一片黑暗、潮湿与阴冷。 当时，正是寒流来袭的隆冬。
费力挺直酸痛的背脊，挪动麻痹的双腿，轻轻活动手指，我闭起眼，便听见保温热水瓶到达高温以后的跳动声。夜夜，它暖着一壶水，使我在搁笔临睡前，能有一杯滚热的牛奶充饥。而在夜很深很冷的时候，我伫立父母床前，聆听他们均匀安详的鼻息，觉得无比愧疚与伤感。
从两岁半，我摇摇摆摆去上学，便展开了二十多年的懵懂岁月。所有的，大大小小的困难与挑战，我并不怕。因为知道，总会有两双苍劲的手，有力的胳膊，为我撑一片天。
而在这几年，我更尽力地去做些什么，以扫除父母脸上的阴霾。在这些作为的过程中，我有时候孤立，有时受委屈，便忍不住倾诉。说完了，我可以安然入梦；他们却忡忡地添加双重忧虑——担心我所烦恼的，以及被烦恼困扰的我。曾有那样一夜，我在鲜花与掌声的围绕中谢幕，知道灯光以外的父母将以我为荣。却有朋友谈起我的母亲，说：“怎么突然生了这么多白发？”
我恍然而悟：原本，我是焦急地想为他们带来荣耀；结果，却迅速地将黑发催白。
真的，再没有人比他们更清楚，我的付出与收获，我的欢喜与哀伤。当其他的人，带着一股难以捉摸的笑意，谈论我的今天，说“她只是运气好”的时候，我从不分辩。只要一回头，便能见到父母斑斑的白发，他们看见我所有的一切。而今生注定的亲子缘，使我不得不承认：这确是令人称羡的好运气。然而有时候，母亲会感到不平。她看见我因长期书写而扭曲变形的手指；她知道那些因用脑过度而失眠的寒夜；她服侍着因耗尽精力而病倒床榻、欲死欲生的女儿。她总是要不断地、不断地承担这些折磨。于是，当那些怀疑的、轻蔑的话语，传到她的耳中，便成为一种刺激与伤害。
如果可能，我真愿生生世世与父母结缘。只怕他们不愿。不愿再担这样多的心，流这么多眼泪。
修业三年，我到学校领了硕士服回来，感觉格外艰辛。在古代，得到功名的人，父母可以受封诰的。而我只能在镜中，全副穿戴了，与他们相视而笑。三年前，是父亲扶我进考场的，否则，我根本走不进去。
因为持续一段时日的熬夜苦读，应考第一天，刚睁开眼，我的心便一直往下沉，完了！我对自己说。眼前闪亮着一片朦胧，只要翻身，头部便剧烈疼痛，我呕吐两次，濒临虚脱。呼吸与心跳都呈现不正常的运作。以往，过分劳神的时候，偶尔会有不适，但，都比不上这一回的来势汹汹，带着毁灭性。的确，它是要摧毁我和其他人公平竞争的机会。我在枕上流泪，气愤甚于病苦。去看医生吧！母亲不断劝说。可是，医生哪里帮得上忙？我不需要医生，我只是不甘心哪！好不甘！擦干眼泪，坐起来，我对父亲说：我要去学校！我要去考试！我要去……
从木栅到外双溪，颠簸的两个钟头，像溺水的人一样，我紧攀浮木似的父亲。坐在车中，有时呼吸不能顺畅，有时心跳几乎爆裂；一阵燥热，使我汗如雨下；猛地寒冷，让毛孔尽张。好几回，我感觉自己撑不下去了，恨不能崩溃地跳下车去。一路上，我和父亲都不开口，提防着那两个字脱口而出：回家。若真回家了，父亲知道，我将遗憾终身。他把我的手摆在他宽厚温暖的手中，让我贴着他的胸膛。而他正努力地，把勇气和信心输送给我，我可以感觉到。正如二十多年前，抱着羸弱早产的第一个孩子，从台北坐出租汽车回中坜的途中。初生的婴儿如初生的小猫，父亲小心捧持。偶尔探探婴儿微弱的鼻息，恐怕度不过春天。二十几年后，早产儿已然亭亭，却在这重要的时刻里，回复到初生的羸弱。父亲触动我冰凉的面颊，轻抚我浓密的黑发……渐渐地，焦躁不安的情绪平静下来。同样在车厢中；同样在父亲怀里，我能挣扎着撑过第一个春天，当然也可以熬过这一次苦难；并且惊觉到，已然经过二十二个寒暑春秋。
榜上有名，我无心与那些意外的眼光和评论计较。因为这件事给我更大的启示——以赞赏的心情看待别人今日的荣耀，并肯定他们昨日的辛勤耕耘——有些人或许永远不能领略这道理，我却可以受用终身。
至于父亲和母亲，我为他们带来的封诰，只是年复一年，遍洒发际的银丝，深深镂刻的皱纹。
闲览心情
不管我是怀着怎样焦虑的心情来到，一旦站立在一排排书架前，与穿越光阴的古籍相对，那些小小的干扰与烦躁，逐渐沉淀而终于微不足道了。
在我眼前，有那样多的典籍陈列；在我身后，将有更多著作要流传。我站在狭窄的空间怔忡着，思索着十三经与二十四史；诸子百家，诗文词曲……然后，猛然发现，从古到今，叙述流传的，其实，只是心情。
李白把酒狂歌，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，这，不是心情吗？老子以为吾人的大患，只是有身而劳形的缘故，这，不是心情吗？诗经卷首便是窈窕淑女，君子好逑，这，不是心情吗？孔夫子长叹一声，唯女子与小人最为难养，这，不是心情吗？太史公写豫让吞炭；项羽自刎，无不椎心泣血、拊膺大恸，这，不是心情吗？
我伸手，自书架上取览作者的心情，借此平息生活中的不如意。在民族的、文化的炼火前，个人的挫伤与坎坷，简直渺小得可怜。有人在图书馆里，面对浩瀚文海而感压力沉重，不胜负荷。我却能在巡礼一连串的书名之后，觉得感动与纯净。因为，我面对的是心情。 学校图书馆凭山而建，有一排大片的玻璃窗，可以眺望操场。
隔条小溪，古老的中国建筑中，不时扮演着古老的、悲欢离合的故事。更远的地方是马路，是穿梭的车辆，是静止的房舍；叠叠青山，则是它的边缘。
为了查资料，终有一回，我留下来，直到落日以后。偶尔抬头，窗外燃烧似的天空，将远山上的一片白屋映得发亮。我迟疑地，走到窗边，看着彩霞一层层变幻色彩与光度。由橙转彤；由彤变紫……一转头，马路与住家的灯火，一盏一盏，莹莹地亮起来了。山的轮廓越来越不清晰，一连串的灯火，勾勒出人们的活动空间。黑夜悄悄地，无限制地在大地延伸。那份流动的美，因着未曾经历而颇感惊心。
身在其中，每每埋怨吵嘈、拥挤与肮脏。今夜脱离，孑然俯视，静观红尘，灯光尽责地燃亮；车辆谦卑地奔驰；每个屋顶下都共守着佳肴笑语……莫怪，莫怪织女也动了凡心。这是图书馆中的另一种心情，对美的感受。中央图书馆封馆了。说的人没什么表情，而一转脸，我真的觉得伤心。
封馆，其实是为了搬到一个更宽阔的、更新颖的、更现代化的新家去。但，我想，新馆纵使再好，我仍会想念那有着四面回廊的，朱红色的柱子，粉白墙壁的旧馆。
怎么能忘记呢？笼一袖荷香而来，必须走过一道雕栏石桥，才能到那扇大门前。桥下是池塘，塘中养着莲花，紫的、红的、粉的、白的。斜倚桥栏，投影水中的是莲花，是我因等待而光彩焕发的容颜。进得门来，中庭有一个水池与孔子立像。下雨的时候，水池的水会涨流出来。午后的一场雷雨中，我曾坐在楼梯上，透过开启的长窗，看着整个中庭溢满水，看着进进出出的人，必得在狭长的回廊中交错。后来，我的花裙子浸湿了一大片，却仍觉得开心，多好的风景啊！
也曾踩着石板地，和同伴讨论王维与钱谦益，一时与千秋，慨然殉死与忍辱偷生。在寒风细雨中，由意气风发而至吞声哽咽。我们选择这样一个试炼人性的问题来讨论，注定没有结果。而在潮湿的石板地上，不经意地，见到一簇簇新发的青草，穿破坚硬的泥土，透露早春消息。我飞跑到善本书室，拖出正在看微卷的同伴，把绿映入眼的小草指给她看。所有的疑惑，也许可从其中得到释析……我看着天地玄机，而她微笑，看着我的悲喜交集。
把夏天膨胀起来的蝉声，准备鼓噪了。以往，走出古典的大门，便是绿荫，是蝉鸣，是翻飞的荷裙。以后，蝉声远而车声近，唯有高踞架上的古人，与悠闲而至的自己，纷纷落落，互相检视，彼此的心情。
淡水列车
为什么喜欢淡水呢？
朋友时常问。 我不知道呀！
也许，因为关渡大桥挂虹的雄姿；因为观音山静卧的肃穆；因为闲置的渔网、斑驳的渔船，标示着一段历史。那些筚路蓝缕的先民开发事迹，在潮起潮落中细细倾诉。淡水拥挤的旧街，殷殷地记载着繁华的曾经。
为什么喜欢淡水？
真的不知道。中学一年级，随老师爬观音山，天黑以后，我和三个同学被遗弃在山上。四顾无人，天地不应，一步步掉着眼泪走下山，所幸没有走岔了路。但，我很快地忘记恐惧，只记着坐在渡船上，低头看粼粼的波光。
再一次去淡水，则是十年以后。传说中，那河已变得腐臭、有毒，甚至还冒着泡泡。然而，那天天气真好，真正算得上是天光云影共徘徊。渡了河，在对岸一座老庙中休憩，凉风习习里，听朋友说故事。
“我们抽个签吧！”
我不抽，因为心中无欲无求，没有疑惑。朋友掷筊杯，两片半月形的木头，总是答非所问，弄得手忙脚乱。
“你要诚心呀！”我在一旁，笑嘻嘻地嚷。 “我就是不能专心。”朋友弯腰捡拾，声音闷闷的。
我转身把自己隐在庙柱后头，仰脸看悬在庙顶的香，盘成一圈又一圈，静静地燃烧；香灰轻轻落下。宁谧中，只听见朋友撩拨签筒的声响，有规律地，哐啷、哐啷啷、哐啷、哐啷啷……我突然想哭，因为恐怕再不会有这样的一个午后。
为什么喜欢淡水？
因为每次去淡水，都是好天气！这能不能算理由？
报上发布了消息，说淡水列车将在七月份停驶。我和父母亲挑了梅雨季节中的晴天，特意站在月台上，等着搭火车，到淡水去。
车厢里，满是年轻人的喧嚣笑嚷，在前行的轨道上，互相推打。而我的父母端整容颜，把坐火车当一件重要的事。只有途经关渡的时候，母亲欣喜地指着窗外：
鹭鸶！（叫得出名字的）
鸟！(叫不出名字的）
水笔仔！（在电视上认得的）
一件件地指着，把我当成小小孩儿；而我一次次地向外张望，仿佛自己还很幼小。
父亲坐在较远的地方，被人隔开了，与我们遥遥相望。久了，便似睡非睡地垂下眼皮。
母亲说起二十八年前，父亲和她相恋，便常乘坐淡水列车，到淡水去找母亲……这是我第一次听这事，而不禁透彻明白。
为什么喜欢淡水？
原来，我生就带着传自父亲的、思慕淡水的情感与血液。一次次地去，只是自己也不明白地，重温一些美丽的回忆。
原来，人间诸事，细细推究，必有缘故。只要耐心地往上追溯、往回寻觅，必可以见到缘起处。
生命中的所有情结，真的只是一场无止境的轮回。而憧憬与愿望，维系着大大小小的情缘，使它们永不消逝，永不灭绝。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
