绘画是技术还是文化？如果是技术，那只需要心灵手巧就可以了，如果是文化，那就复杂了，包括自己的教育程度、对传统的认知与对文化的积累，等等。古人为什么一直强调画家的修养而不断地贬低“技巧”？就是要提升绘画的品格。当然，古人的话我们可以不听，但古人为什么这么说而且这么做，却需要我们注意。

说到修养，可以从古人的画论中看到它的重要性。苏东坡说：“作字之法，识浅，学不足，终不能妙。”这里的“识浅”和“学不足”，决定着书法家的品味和成效。“识浅”是修养，学不足，是学问。

何以如此肯定？既是苏的学生也是苏的好友的黄庭坚说得好：“学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常逸少，只是俗人耳。”（《书缯卷后》）所以，在关于修养方面，读书可谓是最重要的一种，虽然它不是唯一的一种。但重要，却是不容置疑的。也许有人会问，画敦煌壁画的那些人读什么书？范宽读什么书了？他们或者真的没有读太多的书，或则竟是不读书，但自明清而后，时势如此，不读书，便不能体会中国传统之妙，不能体会中国传统之妙，就不能进入中国绘画的殿堂。现在的画家做到了“行万里路”，却没有做到“读万卷书”，也即是缺少足够的人文修养。

关于西方人的读书，我也曾留心过，比如最有代表性的当属说过“知识就是力量”的培根，他在一篇《论读书》的文章中认为：“读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接。”这后一句的比喻，尤为精妙。培根还说读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。也不妨拿来做我们读书时的参考。

林语堂以为，读书本是一种心灵的活动，而且赞同他把读书看成是开茅塞、除鄙见、得新知、增学问、广识见、养性灵，更赞同他把读书称为雅事乐事。但是林语堂也说，现在雅事乐事已经不雅不乐了。今天读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。对于林语堂来说，如果读书本旨湮没于求名利之心中，可悲。可惜，现在不仅一样，而且变本加厉了。

我不止一次地对朋友或学生辈讲过读书的意义，这意义在于读书的过程中增加自己的智慧，而不是把天然的灵明淹没了。至少应该在于像黄庭坚所说，几日不读，便觉语言无味，面目可憎。读书的目的既然不在实用而在变化气质，读书就必以气质相近的读。有一次有人问我，说我没有机会见那么多的名儒大家，那怎么办呢？我答：“古人不可见，但古人的言语与风采都在古人的书中了。所以你最崇拜哪些古人，就去读哪些古人的书好了。”找来这样的书，全心投入、气质浸润，此即读书以“气质”和以“情智”之意。苏东坡初读庄子，如有胸中久积的话，被他说出，袁中郎夜读徐文长诗，叫唤起来，叫复读，读复叫，便是此理。

但是读书也是不可勉强的，有的人书读的并不算少，可称不上智慧，只称得上知道得不少。所以这里牵涉到另一个问题，读书是否有用，或者说读书好了字是否就一定写得好画得好？这里我敢肯定地说：“只要是真学问，就一定会写得好画得好！”试看不以书法名的章太炎、王国维，其字里行间的气象，又岂是书家画家所能及呢？

我想谈一下自己对于中国画家的修养的认识。如果以绘画为载体的话，在绘画之上，有书法；在书法之上，有诗词；在诗词之上，有经史。如此，方是完整的知识结构，彻上贯下，为书为文，必有可观。

（文/刘墨  图/溥心畬）

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。