长篇连载《无愁河的浪荡汉子》选读

文：黄永玉

说是有幅墙上装饰画，那个花裙女孩骑的毛驴前脚画反了，要重画。刚好这事情交给序子的这一组。

张文元问大家：

“反了吗？我不太看得出来。”

跟着就有人说反或者说不反。也有人说鞍垫子花布挡住驴脚，也不怎么看得出来。

西厓轻声问序子：“你觉得……”

“当然反了！”序子说。

“我看也是。”西厓说，“不改不好！你画个样子我看看！”

序子按原设计稿细细画了个小稿子。

张文元看了稿子大声说：“张序子认真，还是改了好，你干脆把大稿子画了算了。”

这是在办事，不是劝酒，没什么好客气的。序子趴在地上按原画尺寸重新粘了张大纸画将起来，好不容易画到下午三点多，几个人接过下手忙起来。

所有布置事项要在今晚十二点钟之前做完，明天下午两点钟园游会正式开幕。铁板钉钉，没客气话好讲。

序子也奇怪，哪个有那么大本事，叫谁谁来，还都是心甘情愿、满胸腔高兴和荣幸，都晓得是宋庆龄——孙中山夫人交待下来的事。序子心想，只要跟着前头“羊呼噜”的铃铛走没错。

（走在前头的老羊，在北方都称作“羊呼噜”，脖子上挂个铜铃铛，边走边响，群羊就跟着铃声走。

“羊呼噜”最懂羊倌的信号。

几十年前，山西昔阳县大寨那位老农民、做过副总理的陈永贵下山之前就说自己是个“羊呼噜”，了不起！听这话神韵多足！多亲切！）

那么多人在院子里忙，居然不显挤，想想这院子有多大！大伙还真的忙到半夜才散。

接着下半夜的工作就更是烦琐细致不堪。只剩下明天一个上午的时间了，要做到这番豪华热闹景致干净得从没来过凡人的程度，这番手段也只有上海老行家办得到，外地人连听也没听说过。

序子仍然回虹口九〇四弄搭地铺，李桦懵里懵懂开门让序子进去，话也不说一句径自睡觉去了。序子关上大门，摊开两人早为他准备好的睡具，罢了洗漱，就地卧倒不醒人事。

第二天，上半天，序子对两个人讲完昨天的热闹;下半天，一起随便吃了点午饭，一单一双坐了三轮车来到俱乐部门口。

门口已经很隆重了。十几个雄赳赳的壮汉检查门票。街两边站满了人在看歌星和电影明星。他们眼睛尖，百米外就认出那是白杨，那是张瑞芳，那是周璇，那是王丹凤，那是刘琼，那是金熖，那是石挥，那是白虹，那是孙景璐，那是姚莉……

其实真正要紧的人他们不认识。银行大亨、江湖大亨、公司大亨才是真正决定大家过日子的人。这些人的相貌让电影、戏剧、文艺表演给歪扭了，到真人站到跟前的时候反而觉得不怎么自然。

“恶人恶貌，善人善容”，老实人总上这八个字的当，他不晓得，天下很多丧尽天良的坏事有时候是善人善容之徒做的。人都喜欢用看戏的眼光衡量处境，这怎么行？

眼前，犯不上发这么多议论，邀这些大亨来主要是掏他们的腰包，要他们做好事，拿钱出来救救流徙四方的儿童。面子是给足了，是孙夫人宋庆龄，全中国没二话说的人。

序子跟李桦坐一部车，余所亚单独坐一部车。到目的地之后，李、余各付各的钱，三个人掏票进了大园子。

草地、小厅、大堂、楼上客厅都挤满了人，各找各的相熟聊天。喝汽水，喝红酒，喝加牛奶加白糖的咖啡或茶，尽肚子灌，不要钱。来来回回还有招待员托着盘子不声不响、微笑着请你吃永远吃不饱的小点心。

木刻协会除李桦、烟桥之外来的人好像不多，美术家作家协会包括漫画家协会的人倒像是合家光临，连乐平和雏音都盛装露脸了。电影、音乐界来的人最多，男男女女都引人注目，这次的募捐全靠他们了。

大堂的椅子围了四大圈，中间起码留了两亩多地的空间，乐队在靠墙的矮台子上。草地上、走廊里、小茶厅、楼上几个厅里头的人都聚拢到大堂来了，坐在四围椅子里。乐队前头空出的四排高低椅子还等人来坐。谁呀？谁有胆子往那头坐呀？问序子他就不敢，问乐平、李桦、烟桥也不会敢。

最可惜阿湛来不了。他要来，就会一个个把所有的人都指给序子看，那是谁、谁、谁。其实序子的趣味重点并不在谁、谁、谁身上。能在舞台上看到他们的艺术成就，回到生活里头，你和他熟、能交谈，就佩服欣赏他。不熟的话，就远远地尊敬他。

他本人不带“戏”回家。工作完了，当然回到自己原来“人”的位置。新鲜萝卜和腌萝卜的关系。一经腌过走到哪里都带腌萝卜味，他不希望自己的生活是这种结局。

不把演员当平常人这不公道，做朋友也难。

当然也有艺术家不习惯你忘记他是腌萝卜（包括画家、书法家、这个家、那个家……）。这是另一回事。

序子想到这里的时候，人来了，乐队奏欢迎曲子。

平常报章杂志看到的都变成活人出现了。郭沫若、茅盾、阳翰笙、田汉、叶圣陶、欧阳予倩、熊佛西、梅兰芳、程砚秋、臧克家、叶以群、黄炎培、柳亚子……和一时还认不出来的老头们……

他们当当然然坐进为他们空出来的椅子上。

陶金司仪，宣布开会。

郭沫若致开幕词。

黄炎培演讲，阳翰笙演讲，仿佛还有电影界、音乐界、文学界，各界代表演讲祝贺。

节目开始：

郎毓秀唱：《杯酒高歌》。

管俞宜萱唱：《旗正飘飘》。

戴爱莲表演：《哑子背疯》。

熊佛西率上海戏剧学校表演高尔基的《夜店》片断（赵子白还是哪一位的主演，模糊了，请原谅）。

周璇唱：《四季歌》《天涯歌女》《夜上海》。

白虹唱：《郎是春日风》《……》

姚莉唱：《玫瑰玫瑰我爱你》。

一个人没有事的神气对叶以群耳朵闪了一下（这是以后几个人聊天回忆出来的）。节目缓缓地从容进行着。

忽然间动静大了，你猜怎么的？孙夫人宋庆龄驾到。

谁也料想不到她会来。全场沸腾，郭沫若赶快让出中间位置，护卫人员招呼热情的人们别再上前握手，安顿了夫人坐下。

序子轻轻对叶苗说：

“没想到夫人这么好的兴致！”

叶苗附着序子耳朵说：“有事！”

“什么事？”序子问。

“听说特务要来捣乱！”叶苗说。

“那怎么办？”序子问。

“她一到，天下太平了！”叶苗说。

陶金宣布：“舞会开始！”

乐队用心奏出轻柔的舞曲。

一对对缓缓回旋的舞伴轮流着经过孙夫人身边致敬。夫人微笑点头，她在认真欣赏。

这之间，自自然然有一道敬畏的界线，要不然大家都会拥上前去赞美她：

“你是世上最美的战士！将爱献给世人，却勇敢地辜负自己！”

听说这场舞会收获空前，报纸上发了大消息，各个文艺团体和协会都收到兴高采烈的感谢信，中国保卫儿童委员会多谢大家……

序子回闵行中学上课。校长和同事都看到新闻报道，打听是怎么一回事。序子一五一十讲完了热闹经过。

分了序子一间铺地板的房间，有办公桌、待客的木头沙发和茶几，有衣柜、书架。让人舒心的是两扇长窗，窗外远近是几层高树和草地，不清楚再过去是什么地方，反正觉得不坏，有空当去走走。

校长少见的和蔼可亲，难怪他姓“温”，“温洗尘”：“张先生，我来看看你，还有什么不周全的，请告诉我！”

“温校长，你这么忙，真不敢当。一切都很好了。我也正想找你请教，说一说对我美术课的安排。”序子说。

“哎呀！哎呀！原来学校里的孩子们多少年没上过美术课了，难得有个美术先生。张先生又是木刻专家，美术方面我是个外行，张先生怎么说就怎么好吧！”

“校长，你听我说，我不是你以为的那样的人，我的学识很浅。我只是想不辜负你的一番好意考虑一些实际的事情而已。如果不耽误你的时间的话，请你稍微坐半点钟，让我把想法说一说。”序子也算是难得这么认真。

“太好、太好！你请讲。”温校长坐下了。

“美术课程在小学、初中，是培养美的爱好，不是培养未来的画家，在日常生活里让孩子懂得美和丑的区别，所以我不赞成孩子上美术课临摹名家的作品。这样会让孩子觉得艰难，没有兴趣，目标不清楚。即使是成年人想学美术，临摹名家作品也不是什么好办法。”序子说。

“那你认为让孩子学美术做什么呢？”校长问。

“玩！”序子说。

“玩？然后呢？”校长问。

“你讲的然后是指比较高一班的学生？”序子问。

“可以这么说。”校长说。

“讲一点美的技术和美的规律。”序子说。

温校长站起来说：

“看起来，小孩学美术这个问题不是个小问题。我要回家好好想想。我倒真希望你给孩子上课的时候让我有机会听听。”

“有空我还想去拜会生物课方面的先生，跟他们通通气。”序子说。

“你是指动植物课？”校长问。

序子点头。

插图：黄永玉

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。