一

方言专家不改乡土本色

说起来，半农先生很自豪。一部村志记载的地情也有它不可估量的价值。这也给人们一种启示：城市化进程中正在消失的村庄，有些部分已经融入都市的肌体被消化吸收，有些东西已经慢慢消失被抛弃淡忘，都市里村庄的记忆正逐渐湮没在灯红酒绿的繁华喧嚣中，这是都市的辉煌，也是村庄的落寞。但是否应该为那些消失的村庄留下些什么？还能把根留住吗？半农先生做出了自己的努力，利用自己早年就已开始保存的褚家塘资料，独自完成了《褚家塘志》。真是令人敬佩！可每次和他聊天，他总无比谦虚地说自己是方志研究的门外汉，涉足方志研究也比较晚。

其实，半农先生1983年起就从学校抽调参加第一轮地方志编修，参与《上海县志》多个篇章的撰稿，并主编《上海县教育志》，编著甚丰，还撰写过《莘庄方言》《上海西南方言词典》等多部著作，是方言研究专家，现正主编《东吴志》。他的朴素也令人难忘，虽然身为都市人，但不改朴素的乡土本色，快人快语，爽朗耿直，可能因为我也是农民出身的原因，和他交往总有一种亲切感。而每次电话接起，他总是说：洪珍，我是老褚！丝毫没有专家的架子！闲聊时才知道他还是一位“武林高手”，军中神枪手。真是惟大英雄能本色！

二

过关斩将 晋升“特等射手”

1962年初夏，当时海峡两岸关系十分紧张，时年17岁的褚半农应征入伍到了福建前线，成了一名光荣的解放军战士，陆军31军中的一员。那个年代的步兵连训练战术是“一点两面三三制”，再辅之以利用地形和地物。军事技术是射击、投弹、刺杀、爆破、土工作业等“五大技术”，后来又增加了游泳，强调苦练“二百米内硬功夫”。对于一个步兵来说，射击是第一位，投弹是第二位的。我们面前如果有敌人过来，射击、投弹是最先要用到的军事技术。他至今还记得第一次实弹射击情况，每个新兵3发子弹，其实这是连长让大伙体验一下打枪的感觉而已。看来他很有射击天赋，上来的成绩是29环，属于优秀，初步显露了射击天分。接下来的第一练习训练，班长、连长教的不仅是怎样让子弹飞向靶子中心的技术，还教育战士们要带着敌情练射击。战场上，你不消灭敌人，他就要消灭你。这是训练的动力，于是他们每天顶着烈日苦练。正式实弹射击成绩一共打了多少环，他已记不清了，但当年的记录本他还保存着，上面记的是“优秀”两个字。到年底，他这位入伍才半年的新兵就被评上“五好战士”，其中一条成绩就是“军事训练优秀”。

紧接着是第二练习训练，每天的大事就是练臂力，除了枪管上挂砖头练瞄准这种笨办法外，还练单杠与举重，训练臂力和定力。刻苦的训练不仅再次换来优秀成绩，还为以后的训练奠定了基础。以后射击训练又从固定靶到移动靶，实弹射击也多起来了。而当上一名特等射手（即神枪手）是每个战士追求的最高目标。特等射手多少，又是衡量连队战斗力强弱的重要标志。神枪手是一个一个练习用子弹打出来的，子弹飞向目标的难度自然也一个比一个大。那时，连队军事训练转为夜间，上级的意图是要训练成全师第一个“夜老虎连”，因此特等射手训练和实弹射击也全部在夜间，不仅难度更大，而且还需掌握特别窍门。一个个练习考下来，一直打到决定考试资格的深造练习时，全连只存下三十多人合格。正式考试那晚，射手四个一组，在连长统一口令下走向大尖山下的掩体。墨黑夜里，从半自动步枪枪管里射出的曳光弹，伴随着清脆枪声，不时划破夜空，飞向各自面前一盏豆粒大小且闪烁不定的小灯。不用报靶，成绩立竿见影，灯打灭了，就说明命中目标了。那时，他已调到六班，通过特等射手考核的就他和班长两人。这年，他除了再次拿到“五好战士”证书外，还拿到了“特等射手”证书，成了名副其实的神枪手，那时他入伍才两年多一点。

射击优秀，投弹有点困难。开始投弹时，他的成绩用部队的话说是“疵毛”，不及格。训练一段时间后，才好不容易飞到40米以上的优秀成绩。因适逢全军开展军事大比武，全连投弹成绩要争取提高到平均50米，而投弹能手的成绩要达到55米。又要继续努力了，况且那时他已当了班长，总不能落在后面吧。连队为了激励大家，印制一批印有大红“奖”字的汗衫，凡考核成绩达到投弹能手标准的，除发证书外，还奖励汗衫一件。他的投弹成绩也已上升到50米以上，心里也想拿件汗衫，但一直没能如愿。手中的手榴弹最远飞过54米多，以后再怎么努力也无法越过55米。特等射手虽然没能兼为投弹能手，但他也了无遗憾，毕竟连队里能投到50米以上的人不是很多，这是他用汗水换来的另一个好成绩。作为一个步兵，在最短时间里掌握了两项过硬而又最重要的军事技术，他已经很知足了。

上：褚半农军训获奖证书

下：褚半农在部队期间游泳

三

“夜老虎连”备战金门敌特

有了过硬的技术，还要到前线实战。他所在的部队是全国值班师，他们连又是军、师、团的值班连，前线一有情况，他们连最先出动，而后才是他们营、团。因此，他们连成为名副其实的前线尖刀连。连操场上常年停放着6辆军用卡车，4辆载人，另外2辆分别载弹药和干粮，一有情况，全连立即上车出发。平时常有紧急集合，除了熟练动作外，主要是为了要保持旺盛的战斗意志和训练随时都能拉得出、走得动、打得赢的战斗作风。这首先体现在军号声中。冲锋号让人勇气倍增，而紧急集合号令急促而紧张，让人不由得汗毛凛凛。这号声白天有，半夜三更有，甚至黎明之前也有，谁也不知道它什么时候突然响起。经常是正当大家在睡梦中时，四周号声骤然响起。号声就是命令，每个战士必须在短短的几分钟里，用最快的速度穿好衣裤，带好所有规定的装备出发。有时营、团首长还作“战斗动员”，大家纷纷表决心等等，像真要去打仗了一样。大家也搞不清这次是真有情况还是仅仅训练而已，事实上也没有必要去分清“真假”，因为训练口号就是“从难、从严、从实战需要出发”。

因上级经常发来敌情通报，他们一年365天处于高度警惕的备战状态，连星期天也经常不能请假外出。那时，他被连长调去当通讯员。一天下午下着大雨，连长让他去接团长郭喜华，蹲点搞“夜老虎连”训练。晚上，团长为他们作训练动员。刚开了个头，在值班的另一个通讯员屠吕祥突然跑进来报告，要连长马上接电话。没过两三分钟，连长跑回来报告：师长命令我连立即出发，有战斗任务。团长的训练动员变成了战前动员，实际上他只讲了一两句话。当大家跑回宿舍各自准备时，外面摩托车、汽车声大作，一下子到了好多人，都是军、师、团三级配备到连队来的。他们有的向团长报告情况，有的给连长下达战斗任务。还有如步谈机手、火焰器喷射手、重机枪射手等也都分到班排，一副战前紧张、忙碌景象。他呢，和屠吕祥的任务是，在最短的时间里背诵刚刚更换的战斗命令。那时脑子真管用，也可能是受打仗信息刺激，头脑里的记忆神经一下子绷紧，反正很快就背出了。大家上车后，连长传达了命令，团长、指导员都做了简短的动员。养兵千日，用兵一时，考验他们的时刻到了。在待命的一忽儿时间里，全连干部战士在干什么？写决心书！那天他的日记是这样写的：“大家纷纷向党支部表决心。天黑，就一个人划火柴，一个人写决心书。”

到了目的地澳头，各班迅速进入各自阵地，当地民兵也编到了战斗小组里。前面就是大海，再过去就是金门岛。大海静悄悄的，金门岛黑乎乎的。战士们有的趴在战壕里，有的趴在地瓜地里，任凭蚊虫叮咬，不顾露水湿衣。大家面朝大海，紧盯前方，一夜没有合眼。天亮了战斗仍没打响。一会儿战报下来了：昨夜一股敌特在靠近厦门海面上被我海军抓获。原来没有到他们防区来。就此，为了防备国民党军队的突然袭击，他们在那里连续守候了半个月。

当兵已过去50多年了，褚半农先生也从生气勃勃的小青年成了白发苍苍的长者。他说：近六年的前线部队生活，强健了他的体魄，锻炼了他的意志，考验了他的灵魂，让他获益终生。