听到上帝的声音

莫言

首先要说，《收获》经过几代人几十年的努力，已经在作者和读者心中赢得了尊敬。

其次要说，作为一个作者，对《收获》的敬业精神和严谨的作风，我满怀敬佩和感动。

《球状闪电》是我1984年冬天的作品，当时我在军艺文学系学习，写完了《透明的红萝卜》之后紧接着写了这部中篇。

《收获》在我的心目中，是高不可攀的殿堂。

我把这部自己也不知道好坏的作品托我的一个同学带去，并没有抱多大的希望，心中甚至有些忐忑不安。

但寒假过后，我的同学带回了消息，说李小林看了稿子，尽管她感到还有些不满意（她认为我还应该写到更好），但还是决定用。

得到这个消息后，我心中的兴奋是难以言表的。

那个时候是文学的黄金时代，成名比现在似乎要容易些，一个无名的作者，如果能在《收获》这样的刊物上发表一部中篇，就会给读者和文坛中人留下印象，甚至可以借此成名。

1986年冬天，我写完了《红蝗》，再次寄给《收获》。

李小林老师很快就给我回了信。

她并没有具体地提什么意见，她只是抄了一段话给我（我忘记了是哪个外国作家的话），大意是说，一个人只有在冷静的、心平气和的状态下，才能听到上帝的声音。

这段话对我的触动很大。

那时候我正在高密东北乡休寒假，在乡供销社一个有炉子的房间里写作。

我反复地读那段话，努力地使自己冷静下来，然后修改作品。

但由于作品通篇洋溢着那样一种愤世的情绪，要脱胎换骨地修改很不容易，只是做了一些局部的改动就寄回去了。

李小林老师回信说，稿子就这样发了，但是希望我在今后的创作中，能够聆听到上帝的声音。

《红蝗》发表之后，受到了很多批评，尽管有一些批评意见我不能完全接受，但我确实认识到了这部作品存在的最大的问题，就是因为一些世俗的烦恼，使我的心胸变得狭隘，因之也使这部作品充满了嘈杂的声音。

《红蝗》因为后来收入了《食草家族》变成了这部长篇的一个部分，因此这次结集就不再收入。

但是我必须提到这部作品，因为这部作品，我领悟到了一个优秀的作家，应该从自己的心狱里尽力地跳出去，站得更高些，看得更远些，想得更深些。

也因为这部作品，使我感到《收获》是我的良师益友。

《红蝗》发表于《收获》1987年第3期，之后十年间，我一直没在《收获》发表作品。

其原因一个是我写得比较少，最主要的原因，是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。

到了1998年，我开始往《收获》寄稿子。

我依然觉得写得不满意，依然没有胆量往《收获》投稿，只是在《收获》的编辑们的约稿下才敢一试。

他们大概是要鼓励我，在一年多的时间里，发表了我的《三十年前的一次长跑比赛》、《野骡子》、《师傅越来越幽默》、《司令的女人》四部中篇。

 《收获》的肖元敏肖老师、程永新程老师、廖增湖廖老师，都给我很大的帮助，他们提了很多非常具体的修改意见，使这四部作品增色不少。

我发自内心地感谢他们，发自内心地佩服他们。

能为《收获》写稿子的确是一件愉快的事情。

又是好几年没有在《收获》发表作品了，原因还是那两条，一是我写得很少，二是我感到没有写出满意的作品值得往《收获》寄。

这算什么？

但也只能这样了。

幸好是为了自己的作品集写的“序”或者是“前言”，无论好坏，都是木匠戴枷了。

2002年8月18日夜 

《司令的女人》中篇小说集自序

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。