林建华(左一)在带教学生。(仁新供图)
本报首席记者 唐闻佳
从医30多年,如今上海仁济医院产科主任林建华每天上班,要先吃一把药,否则撑不下去。
跟着她在产科查一次房,真是感觉“走错了门”———法络氏四联症(一种严重的心脏病)、肠源性低蛋白血症、慢性肾功能衰竭……这哪里是产科,分明是重症监护室!
“这些危重病人根本不能怀孕,即便不怀孕,她们也是严重的病人,需要接受治疗。”看着这些“多难”的产妇,林建华又是摇头,又是叹气。
仁济医院产科挂着好几块牌子:上海市危重孕产妇会诊抢救中心、上海市产妇心脏病监护中心,加之这家百年医院的风湿、肾脏病治疗特色,好多有此类合并症的产妇来了。林建华早应该习惯了挑战各种高难度,确实,三甲医院的医生不就是干这个的么? 可是,大量根本不能生育的女性也挺着大肚子来了! 尽管有点匪夷所思,但这确是真实的仁济产科一线。
做出违背“医学常识”决定
去年9月,怀孕19周的年轻孕妇挺着肚子找到林建华,她是先天性肺动脉闭锁患者,一种严重的先天性心脏病。因为心脏“修复”有一定的时间窗,错过了就可能永远无法再修复,所以在上海、北京等大城市的医院里,好多患这类疾病的孩子在2岁左右就做了修复手术。但她出生在偏远地区,小时候没开刀,更没治疗,揣着这颗羸弱的心脏,长大成人。
“作为孕妇,她的身体肯定是不行的。”林建华直叹气,怀孕导致孕妇全身血容量上升,心脏无法承受,将直接危及生命。无奈孕妇却无畏地特别真诚,“老公是我的救命恩人,我这辈子的愿望就是为他生一个孩子。”“我就是死,也要生。我愿意搭上我这条命。”
原来,姑娘原本只身在深圳打工,眼看心脏病病情越来越重,一群IT小伙子得知后为她发起募捐,并找到医院给她做了临时性姑息治疗。奇妙的是,手术做完了,姑娘和募捐发起人的爱情也产生了。婚后,小两口搬到上海。不久,姑娘怀孕了。
听了这对小夫妻的故事,林建华没再多说一句,“批评她不懂科学,不爱惜自己,都是徒劳的。”这个产科“老法师”决定做些违背“医学常识”的事:为这个家庭保住孩子。
每天观察孕妇情况,调整治疗策略,一直保到32周,孕妇的心脏负荷太大了,林建华决定实施剖宫产,她自己上台主刀手术———1500克的小生命,母子平安!林建华感受着从业以来从未有过的高兴。“产科里的每个女人,背后都有一个故事。当你了解这个故事,医生们会感觉和产妇是同仇敌忾的,要去帮助她们完成这个梦想———就是拼了命地保大人、保小孩。”林建华说。
为了生个孩子连命都不要?
什么叫“违背医学常识”?这个深圳孕妇现在是皆大欢喜,但极有可能的另一种结局是:小孩出生,母亲去世。所以,医学常规告诉医生,这类产妇应该终止妊娠。常人难想见林建华和同事所冒的风险,当然,担风险的前提是这群医生对产妇的情况有把握。
也因为风险的存在,产科常会遇到3种“最让医生头疼的产妇”:第一,知道自己有重病,也告诉医生的;第二种,自己糊涂,到临盆了才因为各种症状出现意识到出问题了,比如出血、昏迷;还有第三种人,对医生隐瞒病情的。“我要说了,你就不给我生了。”这是林建华和同事常听到产妇说的一句话。
常人一听,会觉得这些产妇的逻辑有问题———命是自己的,又不是医生的,她们为了生个孩子连命都不要? 是的。
林建华遇到过一个江苏产妇,心脏房间隔缺损足足有3公分,怀孕16周、怀孕19周时分别在当地医院两次写承诺书,保证“是我自己要生,去世了跟医院无关”,两次被当地医院拒绝。
就这样,怀孕9个月时,产妇找到仁济医院。怀孕的负担让她的肺动脉高压飙到148mmHg,按医学常规,肺动脉高压达到50mmHg以上就不能怀孕了。
“我30年没见过这么高的肺动脉高压。”林建华用“惊人”来形容这个病例。这个产妇患上艾森曼格斯综合征,加之怀孕的负担,这真是产科的凶症之一,分娩期和72小时的最初产褥期是最难挺过去的。
怀孕36周零3天,产妇接受剖宫产,产后医生们费了大量心思抢救,第1天,第2天,第3天,熬过了72个小时,但第8天,产妇还是去世了。
“孩子3000克,健康,但产妇进了重症监护室,连孩子一面都没见到。”这天以后,林建华反复说着两句话,“她应该早点来”“给我们的时间太少了”。
医生有时能说的不是医学
论医学,这些产妇一个都不能生。可科学至上、绝对理性的另一面,恰是产妇的五味人生,她们的决定可不乖乖遵循“科学”“理性”。
最近,林建华遇到一个产妇,怀孕17周,整个人却瘦得皮包骨头。产妇原本患有一种罕见的疾病:肠源性低蛋白血症。这导致产妇又是胸水,又是腹水,整个大肚子可以甩来甩去,就跟水袋子一样,水扑扑的。
身体的毛病让这个产妇的全身营养支持很差,根本不足以支撑怀孕。
可她为什么要怀孕? 产妇是“新上海人”,多年前跟丈夫一起来上海打拼。结婚10年,她一直没怀孕———肠源性低蛋白血症让她本身就不容易受孕。因为要不到孩子,只能离婚。但刚一离婚,孩子来了,还是一对双胞胎!
“我不准备找这个男的了,但我一定要把孩子生出来。”林建华记得产妇说的每个字,“因为没有孩子,我的婚姻没了;现在孩子来了,我一定要!”
真是人间剧场,青春离奇。林建华再一次感觉,当医生,就是在给别人圆梦。
有个孕妇27周找到仁济医院,慢性肾衰竭。到28周,产妇宫缩了,赶紧准备生。林建华对产妇说,“你的孩子救了你,孩子自己启动了宫缩。”如果再等下去,很可能一尸两命。
还有一个心脏病产妇,好不容易在仁济医院生出了儿子,一家人都抱着孙子回老家了。医生问住在监护室的产妇:“你怎么办?”产妇回答:“我没关系的,我坐动车回去。”“你没搞错吧!好不容易把你这条命救回来,哪还经得起长途颠簸?”一群医生跳起来,逼迫着产妇家属叫了跨省救护车,一路开回老家。
“我们没办法放弃这些人,我们是危重孕产妇抢救中心,即便不建卡,只要她来了,我们就不能拒绝她。我们不要,可能也就没人要了。”疲惫、无奈———每次看到林建华,听她说产妇的故事,一下子就读懂了这些表情。
她说,看着病房里各种离奇的产妇,医生有时能说的不是科学、不是医学。