■本报首席记者 唐闻佳
要不是昨天的分享会,瑞金医院急诊科医生车在前都没看过 《人间世》,哪怕他是其中的重要主角,哪怕这部纪录片现在火起来了,哪怕大家说他快成“网红医生”了,但车在前就是不敢看、不愿看。
“我怕父母看到我在工作中的委屈后会引发他们的担心;我还怕实习医生、医学生看到我的事,会动摇他们的职业选择。”车在前说。第一集里,这个与各种抢救管子打交道的人,被别人掐了“管子”———在非探视时间,家属闯进监护室,掐住了他的脖子……
我们应该如何看待医学,如何对待这群救我们性命的人? 昨天,主题为“尊重医生,尊重生命”的纪录片 《人间世》 分享会在瑞金医院举行。《人间世》 原是庄子的书,讨论处世之道,如今它被赋予新意。
“为了做这个片子,半条命搭进去了”
8个摄制组,2年的拍摄,《人间世》 摄制组把摄像机搬进了上海的大小医院。
“过去两年,不在台里上班,改在医院上班”“凌晨两三点下班,通宵的都有”……摄制团队这样说起此次“蹲守式采访”,上视主持人刘凝说得更直接,感觉几个同事“为了做这个片子,半条命搭进去了”。
这是一种从未有过的呈现形式。本周六 《人间世》 将播出第二集,主题为“理解”,讲述120急救车的故事。整整一年,董路翔跟着上海的一辆急救车,穿梭在各个街区、街道、家庭。他发现两个怪现状:第一,患者更愿意去离家远的医院,哪怕在路上就会有病危的风险,但他们相信“名医院”“名医生”;第二,担架床会因各种非医学因素被耽搁在路上,比如因工伤赔偿未果,工人就“霸”着担架车不让送医。
“第一集应该是成功抢救,但我们看到了失败病例。第二集中,救护车应该是快的,但却是种种的慢。导演没设定,但现实就这样发生着。”刘凝说。的确,我们设想中的医学应该是什么样?“就近送医”,这是绝对的急救原则,可现实中救护车常违背这个原则,做着远距离运送。结果,救护车调配难,患者加剧等待。
当这些真实与我们过去的认识不太符合时,摄制组选择“老老实实记录,真真诚诚表达”。于是,我们看到一个与传统套路不太一样的纪录片,现实中种种矛盾得到大篇幅呈现,在矛盾中我们看清问题的存在,有关医患关系,有关医学本身。
要不是分享会他可能不会看纪录片
呈现矛盾,对任何医院来说,都需要勇气。“感谢你们把我们送到了‘风口浪尖’,所幸现在风平浪静了。”瑞金医院党委书记杨伟国说,片子播出后,很多人说瑞金医院有魄力,但这是建立在忐忑的基础上的。“我们决定探讨一些根本性问题,希望以开放、包容的心态呈现医学、生命中的一些矛盾与无奈。”他说。
这个付出已有一些正面回报。就在昨天,瑞金医院急诊部主任在朋友圈评论说:纪录片播出后,如今在急诊再遇到难缠的病人,做解释也容易了。
想一想,来到人间,去往天堂,生命两头陪伴我们的就是医生,我们需要对他们有更多的理解。
“对于死亡,我们内心是难受的,问自己为什么没把病人救回来? 但在有些疾病面前真的感觉我们医生是渺小的。”瑞金医院急诊科主任毛恩强在《人间世》 第一集中没能救回海鲜中毒的青年,他说,抢救时,就是脑袋不停转,想怎么救人,但他们不可避免地要遇到死亡病例。
《人间世》 拍摄下48小时没合眼的车在前医生,他抢救了3个病人,2个活了,2个家庭因为他和他的同事破涕为笑。但与此同时,他依然遭遇患方的“拳头”。
“病人躺在里面,我们都在拼命想办法抢救,我们与病人是站在一条战线上,但背后怎么有人这么对我们?”车在前有种“被人背后捅刀”的感觉。
车在前说,要不是分享会,他可能都不会看纪录片,“内心逃避,不愿看,不敢看”。车在前的心中留着一团圣火,但他担心,同僚心中的这团火会被现实浇灭。
“天亮之前,我会等待”,我们心怀希望
“如果这部片子获得成功,我想赢家不是电视台,也不是医院,而是全社会,它让大家对医学、对生命有了更深的理解,改变了成见、误解,这是最大的成功。”面对各大医院的同僚、医学生,杨伟国这样说。
上海市卫生计生委新闻宣传处处长王彤披露,去年1月初去电视台策划,两年之间的拍摄背后有无数次的内部谈论、磨合,最终呈现的《人间世》 有视觉冲击,也有情感叩击,既尊重医学,也激发人们重新认识真正的医学。“最近上海正在推进医改,各项工作的推进,正需要各方面的理解。”
理解之上,我们期待更多信任。“金融危机时,我们感觉信心比黄金还重要。拍这个片子时,我最大感受的是,信任比黄金还重要。”SMG新闻中心主任宋炯明谈创作幕后故事时说,纪录片 《人间世》 希望传播的更大深意是,纵使医患间有太多不了解,纵使医学知识的壁垒让我们不能完全理解医学,但希望我们对医学、对医生能有更多信任,有时,信任比理解更重要。
《人间世》 的片尾曲有句歌词,“天亮之前,我会等待”,这何尝不是医学现实的写照,我们对此心怀希望。