我们很容易以为博尔赫斯是一个不问世事的人，就像我们上一讲讲的，因为他眼睛瞎了，所以很多时候他也不太关注现实世界了。他是那么喜欢书的人，活在象牙塔之内，是这样子吗？当然不是。他喜欢到处旅游，他喜欢感知世界，同时他也不是真的不关心现实、社会、政治，他甚至在政治上面有相当引人争议的表态，而这些表态使得他错失了诺贝尔文学奖。

他很讨厌狭隘的民族主义，他喜欢的是世界主义，所以他的写作从来不听当时政府跟民族主义的指导。不是以阿根廷的什么历史事件、英雄人物或现实生活为题材，而是像我们过去三集所讲的，都是一些抽象的观念的东西，你把它放在世界任何角落都可以。就算他真的要有一个真实的时间地点为背景写小说，他也可以把这个时间地点甚至人物设计为其他地方，例如说中国。

没错，博尔赫斯尤其喜欢谈中国。比如说他有一篇文章叫《长城与书》，这篇文章其实是当年用来抨击政府做文化审查，禁绝外国文化入侵阿根廷的一篇文章。但这个文章呢，我们从中国人的角度来看，是别有兴味的，因为他谈秦始皇。而秦始皇这辈子在他看来，干了两件大事，这两件大事我们中国人平常是不会拉在一起谈，但他把它拉在一起谈，那就是修建长城以及焚书。修建长城在他看来，是属于空间范畴的事情，因为他在空间上，在地球上兴建了一个历史上空前绝后的巨大的建筑物。这个巨大的工程，前所未见的建筑物，把一个大陆上面的土地切割成了两半，划出了一个有限的空间范围，在那个范围之内，就是他统治的天下。

他干的另一件事，焚书。焚书是什么？书在那个时候是人类储存社会历史集体记忆的唯一的一个物质，我们那时候不可能有软件，不可能有电脑，就是靠书。你焚书就等于烧掉你以前所有的时间、所有的过去、所有的记忆。所以焚书是在时间上毁灭过去，建长城是在空间上划出一片新天地。也就是说秦始皇是要创造一个独一无二的、属于他拥有的时空。他是这个时空的主宰，就像在这个已经原来草木茂盛的土地上面，产出一块空地一样。在这个空地上面，他重新开始一切，建立起以他为第一任的一个王朝系统，他是始皇帝。但是问题是他还想长生不朽地活下去，这个时间跟空间的束缚，都不能够束缚他。他是一个超越时空的存在，这是他的梦想。博尔赫斯由此认为，秦始皇真是一个很奇特的一个人物。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。