军医大学医生李小稚，跳起来，转起来：去武汉！去武汉！签名了！批准了！退掉机票，海关大钟，缓缓地，一下一下响着。

小稚头忽地大了。坏了！坏了！眼前是妈妈，头发花白的，满脸皱纹的，走路有点跛的妈妈。三天，三天前，小稚欢天喜地，打电话给妈妈：妈——这回，给你个惊喜，今年，我要嫁出去——哪个人？照片发给你过，就是，就是穿军装那个——你乐啥！质量合格，包你满意……可是，可是，就要登机了，跟妈怎么说？

十七年了，可怕的SARS，爸爸殉职了，没有追悼会，没有告别仪式。留下的只是照片：笑着的爸爸，小小的小稚骑在他身上。妈一下子老了，偶尔的笑，也是为了别人。

过完这个春节，妈就退休了，她可以跳广场舞，可以旅游，可以安静地种花。去武汉的事，不能让她知道，不能再给她刺激了，她会病倒的。李小稚想了一个又一个方案，又一个一个否了。

编造谎言很容易，不被戳穿太难太难。手在手机上，哆哆嗦嗦，她拨打了妈妈的电话。啊，小稚，航班能正常飞吧？妈，妈，我，我，我回不去了。这个春节，我要值班，轮到我了。这话，没经过大脑，直接放出去的。小稚静静地等着，等待妈妈失望的劈头盖脸的责问。

啊，太好了。小稚呀，你大舅要我到他那儿过年，你回来我也不在家。以后吧，以后吧。不差这一回。咦——怎么会这样？李小稚瘫软了，站了几站，晃了几晃：这世界，真的什么事情都可能发生。

机仓里微微的私语，窗外白云翻腾。李小稚忽然拍了大腿：妈妈的语气，太反常了，她应该生气呀！可也不反常，大舅与妈也应该在一起过个年了。大武汉，街面静静的；医院，忙忙碌碌。

什么都不可以想了，只是吃盒饭时，李小稚才看了看窗外：并不算宽的汉江，一座大桥，对面沿江高高的楼房，飞来飞去的自由的白鸟，原来武汉是这个样子，很像家乡。

啊，今天是除夕呀！妈妈与大舅，他们在干什么？李小稚嚼着饭，一手捏着筷子，一手摁了电话：妈——关机了。这个时候，她关机了。又拨还是关机。小稚拨了大舅电话。

大舅说：什么？什么？她没到这儿呀！

筷子落地，李小稚头轰的一下子。有患者推来，她调整状态，忙跑起来。处置好患者，李小稚脑子又乱了。电视在播放，是关于新型肺炎疫情的。李小稚深深呼吸，让自己平静一些，她得看看。

一个一个穿隔离服的医生，分不出谁是谁。一位记者，追一个人要问。那人手在运送平车上，跑着，对记者一个回头，一个拒绝的手势。啊——我的天哪！护目镜后，那眼睛，是妈妈！什么都被遮掩着，可是眼睛，是妈妈的，妈妈的眼睛，即使再不清晰，即使只是一闪，小稚也认得出。

平车被奔跑的人推着，远了。李小稚看到一条有些跛的左腿，她喊了一声：妈——机灵的同事，用手机拍下了：半个门外平车，一条外撇的左腿。李小稚不停地打电话。终于通了。

小稚哭了：妈，你说，你到底在哪儿？

我呀，我在你大舅家呀，准备年夜饭呀。

妈——我都看到你了，你就在武汉，你就在我对面的医院，只隔一条汉江。妈，你怎么能这样？

小稚呀，小稚，妈不能陪你过春节了，当年抗击SARS，我是最有经验的医生，我不来谁来？就是怕你担心——怎么你也在武汉？又有患者推进来了……

春晚开始了，患者们兴致勃勃，指指点点。李小稚听不清唱什么，不明白他们在跳什么，她不想看，也不想听，她只想疯狂地大吃一顿东北大馅饺子，肉多，油多，爸爸拌馅那种。她还想扯一块包装箱，呼呼睡上一觉，像爸爸那样，撩开一只胖胖小手，翻个身，接着打呼噜。

新年的钟声，缓缓地，一下一下响着。掌声加欢呼，又是一年，新的开始。李小稚想打拜年电话，一想：妈妈一定累得不行，困得不行，应该，她已经睡了，但愿，她安安静静地睡着。

李小稚亲了亲手机屏，那儿是一条模糊的外翻的跛腿。李小稚对着窗子，深深地呼吸，向汉江对面那所医院，盏盏明灯，敬了一个军礼：妈——我看到你了！小稚给你拜年了！

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。