如果有人问,有没有什么国产综艺真正拍出了我们心中的诗和远方,我一定会推荐《奇遇人生》。
书单君一直认为,真人秀节目最重要的本质不是建立人设,而是打破人设。让明星剥去他们的光环和标签,对我们袒露出最真实的,普通人的一面。
在最新一期的《奇遇人生》里,阿雅和周迅一起去日本的乡下拜访一位老奶奶,道子女士。
她的丈夫得了阿尔茨海默症,已经不记得自己的过去,和身边所有的人,而且由于各种并发症,他不得不住进了疗养院。道子女士则一个人生活在山间的庭院。
阿尔茨海默症患者的妻子、独居山间的老人。光是想象一下道子女士的生活,书单君就感到很沉重。
节目开始时,周迅也怀着这样的心情走进了道子的家,然而,随着聊天的深入,书单君的看法完全改变了,周迅甚至说,这几天的经历,堪称她生命里的转折点 ……
1
"老了真是不容易"
道子女士今年 76 岁,满头银发,背也驼了,但很有精神,总是笑眯眯的,待人接物热情又文雅。
对周迅与阿雅这两位远道而来的朋友,道子女士带她们参观整洁的房间和幽静的小院,又拿出漂亮的茶具,亲手烹制抹茶招待。
伴随着风声、蝉鸣和鸟叫,三个人其乐融融地坐在一起喝茶闲聊。如果不是聊到了后面的话题,这一幕简直是"岁月静好"的完美呈现。
道子女士说,十年前,丈夫幸贞退休后,夫妻俩便搬到了这里。如今,幸贞先生患了阿尔茨海默症,住在一家护理机构里——他已经遗忘了家人、朋友,也开始忘记此前的人生。
有调查显示,2018 年,全世界有 5000 万老人患有阿尔茨海默症。这些老人会逐渐忘记曾经的生活,即使是最亲密的人。更有甚者,他们会变得无法理喻,乃至精神失常。
这种病需要有人 24 小时照看,对于患者的家人,无论从生活还是精神,同样是种消耗。
道子女士平静地叙述着这个家庭的遭遇,脸上依然带着笑容。但显然,这给周迅和阿雅带来了心理冲击。晚上散步时,她们还在讨论这个话题:"这是很奇特的事,你怎么会把所有的事情都忘记了?"
人生由记忆组成,失去了记忆,不再记得生命中那些重要的人和事,那生命也就失去了色彩。
当周迅和阿雅在护理机构见到幸贞先生,看到他对相伴一生的道子女士说"不认识"时,她俩原本强忍的泪水止不住地从眼眶涌出。
可以想象,如果一个我们最亲近的人,一起经历过许多人生的风浪,但在最后完全忘记了我们的存在,只换得一句"不认识",多么让人伤感。
这让书单君想到了日本作家有吉佐和子的小说《恍惚的人》,里面就讲述了一个患了老年痴呆症的老人,他不但生活无法自理,让家人不堪其扰,并对他产生了厌恶。
生活不是心灵鸡汤。书单君也曾有亲人得了阿尔茨海默症,亲眼目睹过这种病给身边人造成的压力。
周迅和阿雅的眼泪,不仅是因为幸贞先生和道子女士的不幸,也是为了人必将衰老的命运,所以她们才会在节目里感叹:"老了真是不容易。"
正如《恍惚的人》中,作者借小说人物之口写道:"当有一天我们老了,头发白了,手脚不再灵便,思维不再敏捷,谁会心疼我们脸上衰老的皱纹?"
但有点让人意外的是,道子女士望着已不认识自己的丈夫,却并没有愁眉苦脸,而是始终保持着淡然、温柔的笑容。
某个晚上,周迅问道子女士:"幸贞先生把跟你在一起,以及跟这个家在一起的记忆,大部分都不记得了。这不是很悲伤吗?"
道子女士回答:"即使他忘记了,但他的话语留在我们心里。丈夫虽然忘记了以前的事,但是在享受当下,这也挺好,不是什么悲伤的事。"
这种乐观的心态触动了周迅,也让她感悟到了坚韧的力量。之前,她坦言自己怕死、在感情中容易没有安全感,但道子女士面对磨难的态度给予了她对待生活的勇气。
经过了这件事,周迅说:"每个人都有自己独特的体验,我想诚实地做出自己的选择。"
2
" 76 年来,第一次说我爱你"
即使再艰难,生活还是要继续。没有人能够预测不幸何时降临,但用何种方式和态度去应对生活里的考验,是我们可以自主选择的。
幸贞先生患病后,两个儿子经常过来照顾父母的生活。长子在美国生活了 20 年,父亲得病后,他回到了日本。
"我不知道他能记得我到什么时候,所以我想尽可能地跟他见面。"
节目里,最让书单君动容的一幕,就是两个孩子把父亲接到家里,三人一起泡澡、唱歌。
长子抚摸着父亲的头发,像是在爱抚自己的孩子。而眼前这个曾经让他骄傲、为家庭遮风挡雨的父亲,已经真的变成了喜欢撒娇和任性的孩子,需要别人时刻照看。
生病是不幸的,但是父亲的病也让家人的关系更紧密了。
二儿子说,由于父亲的病,家人必须互相帮助,比如帮妈妈做日常中的事,还有护理上的协助,"在那之前我们比较少交流,现在关系变得很近。"
当代社会,我们每个人都活得像是一座孤岛,躲在自己的世界里,可能连对门的邻居都没见过。最近大热的电影《小丑》里,小丑亚瑟就在镜头前控诉了社会的冷漠:"人人都只在乎自己,从不设身处地为别人着想。"
冷漠,滋生了贪婪、自私,以至于罪恶。而冷漠最大的特点,就是人与人不再愿意交流情感,即使是家人间也如此。
就像《恍惚的人》中,一个老婆婆说道,人老了就成了累赘,谁也不会去关心。
好在,幸贞先生的家人没有变得冷漠,反而因为他的病获得了新的感悟。
节目组给一家人合影时,道子女士紧紧握着丈夫的手,告诉他:"我爱你。"
其实,在人生的前 76 年,由于性格含蓄,她从未说出过这句话。但在那一刻,她露出了小姑娘般紧张而羞涩的笑容,好像刚刚向暗恋的男生表白。
爱,扎根在心中的同时,也需要表达。
正如周迅在节目中说的:"家庭对话是很宝贵的 …… 可能以后连对方是谁都不认识了。你知道要更加珍惜,想要做的事要赶快做。"
3
"喜爱春天的人儿是心地纯洁的人"
2014 年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺在《暗店街》里写道:我的过去一片朦胧。
对于幸贞先生来说,他的过去便隐没在一片朦胧之中,这朦胧中最色彩斑斓的东西,是歌声。
书单君注意到,整期节目,只要幸贞先生出场,他就一直在唱歌。而道子谈起她的丈夫,首先想到的,也是歌声。
一首简单的歌,从阿尔茨海默症患者的口中唱出,在日本山间的花鸟鱼虫声中徜徉而过,便充满了温柔与乐观的力量。
这种力量也流转在道子的身上。节目中,不论周迅如何因为阿尔茨海默症患者的艰难而感慨或流泪,道子女士的表情始终平和淡然,是如常的。
"如常",正是道子对抗疾病灾痛的力量所在。
周迅、阿雅所在的几天里,道子一直在打扫房间、做饭、烧水、带着她们制作插花。
这让书单君突然领悟到,这期《奇遇人生》想通过道子女士传达给观众的价值观:不是卖惨,讲述病痛的辛苦,而是即使灾病降临,也要保持乐观的态度,使日常生活不被影响和击垮。
在大多数人的想象里,一个阿尔茨海默症患者的妻子,应该是终日愁眉苦脸的,甚至自我放弃的。"我已经这么惨了,让我怎么有心情做好吃的饭菜,观赏美景?"可道子女士如常地做着家务,并且还有闲情雅趣采摘野花。
在我们的生活里,很多人其实是抗拒日常的。他们宁愿点外卖,也不愿意自己做饭;宁愿请保姆,也不愿意自己打扫卫生;宁愿打两局游戏,也不愿意和亲人多聊聊天。
我们总是认为,好像需要把这些时间花在所谓更重要的事情上,才是有意义的。其实并非如此。敢于直面琐碎的日常,其实需要非常坚定的力量,和乐观的人生态度。
书单君想起了日本的一位导演,是枝裕和。他的电影和同名书《步履不停》,传递着与道子女士相同的价值观。
同样是一个偏远小镇里的家庭,父亲是退休的医生,以前在小镇里开诊所。优秀的长子继承了父亲的事业,却在 15 年前为了救人而溺水身亡。叛逆的小儿子外出打工多年,换来的只是失业。他和离异带着孩子的女友相互扶持生活着。
与道子女士一家一样,这个家庭的生活里始终笼罩着一层阴云,一个疼痛的伤疤。但也同样和道子女士一样,那一家人琐碎而温馨的日常,与那个疼痛的阴云进行了温柔的对抗。
在这两个家庭中,我们能感受到的不是苦难,而是温柔而坚定的乐观。
周迅在这次奇遇里,从一开始的心疼、哭泣,到后来做自己妈妈教给她的菜给大家吃,和大家一起唱歌。这样的转变,正是感受到了这份乐观。
周迅说:"这几天对我来讲,应该是生命里的一次转折点 …… 以前会比较绝对地认为,这是一件好事情,这是一件坏事情,但现在你会发现,好坏总是在一块的。这次我们看到整个家庭的乐观态度,当他们面对这么不好的事情发生时,这个家因为乐观,而没有变得破破散散的。"
她带着每一个普通人都会有的,对疾病的刻板印象来到这个家庭,却因为道子女士的态度,想法有了很大的改变。
为什么周迅会说,这几天是她生命里的一个转折点,书单君认为,因为她开始看到了同情病患、对抗病痛之外的,第三种面对疾病的方式:不把它太当回事。
面对不好的事情发生,不必去哭喊抱怨上天不公平,不必觉得人生垮掉没有了意义。甚至不必苦大仇深、咬牙坚持。
只需要保持乐观,如常地生活,自会有温柔而坚定的力量会从内心升起。这份力量,将会成为支撑我们继续走下去的动力。
家人把幸贞先生接到家里后,他亲手写了一句话:逆境是最好的学习。
这句话应该就是道子一家人面对阿尔茨海默症的心声。丈夫、父亲遗忘了一切,没有关系,享受当下就很快乐。不幸降临的时候,没有关系,我们去采摘野花吧。
他们彼此温暖,彼此鼓励,直到节目最后,还在手牵着手相互说着:孩子们都长大了,我们只要享受就行了。担心痛苦也没有什么意思,以后要好好的享受。
我想,很多观众看完这期《奇遇人生》以后,也会像书单君一样,早已忘记了阿尔茨海默症,忘记了刚开始看时所带着的同情、沉重,脑海里只留下了日本山间的晨雾、幸贞先生的歌声和道子女士的笑容。
就像是枝裕和所说,人只有豁达,才能到达真正的幸福。
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。