北京城里没有真正的大江大河，但是有很多桥。

银锭桥、酒仙桥、五里桥、北新桥……有的桥“子虚乌有”，但背后几乎都有传奇。

位于东城区的北新桥，虽然名气不大，但要说起地名儿的由来，地道的老北京人能抖搂一堆故事给您。

北新桥 张宁/摄

传说，这里有一口古井。这口古井是北京的“海眼”，一旦谁动了这口古井，北京就被涌出来的海水淹没……

是不是很诡异？

今儿个，芝麻君就和您聊聊，北京最诡异的地方之一——北新桥。

井中锁龙的传说

生活在北新桥一带的人，打小都听爷爷奶奶们讲过一个故事。

传说，当年刘伯温建北京城的时候，发现京城有几口海眼，可以通到大海。

刘伯温

有三口较大海眼，内有妖龙：一口在京西玉泉山，镇在一个大庙底下；一口在北海，被白塔镇着。还有一口，就在北新桥，但没被镇住。这妖龙时不时出来闹腾，搞得百姓不得安宁。刘伯温神通广大，制服了妖龙，并用铁锁链锁住妖龙的脖子。他在北新桥的“海眼”处，修了深深的一口井，并在井口上压了一块大青石板，上面修了一座不带桥栏的桥。

传说中的古井

桥修好后，妖龙央求刘伯温放了它。刘伯温说：等什么时候这里的桥变旧了，你就可以出去了。

打这儿起，刘伯温告诉老百姓，这里只能叫“北新桥”，永远也旧不了，所以妖龙出不来，北京城也就不再闹大水了。

爷爷奶奶们给小孩讲完“井中锁龙”的故事，也会补充几句：这是“真”事儿啊。我爷爷听我爷爷的爷爷说过。

其实，人们都知道这只是传说，但在老北京坊间流传久远。不知不觉就为“北新桥”披上了一层神秘面纱。

有人说，那口古井曾一直都在，位置就在当年大华百货的后边儿，已经被石头封起来。

也有人说，古井在北新桥的某个角落，当年修地铁五号线还特意绕开，绕了约有几公里远。

北新桥地铁口 张宁/摄

这口井究竟是不是传说中镇压妖龙的海眼？它的位置在哪儿？

没有人知道确切答案。

北新桥的传说，像罩在北京人心头上的一块迷雾，并没有人可以真正解开。

北新桥 张宁/摄

但为了给神秘的传说留下痕迹，2008年，北新桥社区在路口西南角建了一个小公园，修了一座真桥，上面刻着“北新桥”。

芝麻君一直以为，那口古井就压在大华百货的下面，也就是早年的北新桥百货。

上世纪五、六十年代，北新桥可是东城区的一个商业中心。住在附近的居民，买油盐酱醋上“小铺儿”，买复杂点儿的东西，一准儿上北新桥百货。

过去的柜台 北京日报图

据老一辈回忆，北新桥百货是当时路口唯一的两层建筑，东侧长，北侧短，呈L型。商场有西门和南门两个门，西门是正门。

进入正门，商场屋顶上挂着几个吊扇，夏天转个不停，给人们带来丝丝凉意。冬天则烧起几个一米多高的煤球炉子，四周围着铁丝网，里面炉火熊熊。

那时，商场卖的日用百货，基本上能满足周边百姓的需要。

年节添点新衣新鞋，给孩子买点玩具，置办点家常用品，逛一趟下来都置办妥当了。

热情服务的店员 北京日报图

最值得回味的，是当年的收款方式。

每个收款处的上方，立体交叉地拉起一条条的铁丝，通向各个售货区----售货员卖货后，会把顾客的钱款和购物小票夹在铁丝上边的铁夹子上。

然后，用力挥胳膊一“悠”，铁夹子就顺着铁丝顺顺当当的悠到了收款处。

过去的铁夹子比这大点儿

收款员收款或找钱后，在购物小票上盖上章，同样也是一“悠”，又回到了原来的柜台。

再由售货员交给顾客，一笔生意就算做成了。当时，即使是硬币也能牢牢地夹住，不会半途掉下来。

那时候，站在下面看着钱和票在头顶上飞来飞去，特别有趣，更没有人起过什么歹意。

北新桥百货位置现状 张宁/摄

后来，随着北京百货商场的增多，曾经红火一时的北新桥百货也慢慢衰落。到90年代，这里变成大华电器城。

修地铁五号线的时候，大华电器城也被拆除。

曾经的北新桥百货，头顶上钱和票在铁丝上飞来飞去的声音，再也听不到了。

但所幸，有一种味道，还存留在北新桥卤煮老店里。

北新桥卤煮老店 张宁/摄

在北京以外的任何城市，压根儿没有卤煮和豆汁儿的存在。

对北京人来说，一碗冒着热气儿的卤煮，就是本地人舌尖上恪守的秘密。

小肠、肺头剁段儿，炸豆腐切三角，煮着“井字刀”切的火烧，配上味道醇厚的老汤。

上桌时，再加上香菜葱花、腐乳汁、蒜汁、辣椒油，就是一碗地道的卤煮火烧。

用行话来说，一个菜底儿加二两火烧，再来一瓶牛二，真真儿是人生一大快事。

这一碗卤煮下肚，可能已经吃饱了，擦干了额角冒出来的汗，也难抵再来一碗的冲动。

卤煮火烧 北晚新视觉图

北新桥卤煮未必是北京最好吃的卤煮，但对北京人而言，是最有意义的卤煮。

每到深夜时刻，其他的商铺都打烊了，只有这里依旧人影晃动，飘着卤煮的味儿。

卤煮店的营业时间 张宁/摄

凌晨一两点钟，仍有各色人等来这里吃饭，拉活儿的的哥，纹着纹身的大哥，妖艳的迪厅青年……

无论是谁，在这里坐下，所有的情愫都化为一碗卤煮。人们呼噜呼噜吃着，聊着彼此的人生故事。

寂静的深夜、小馆的灯光、热乎的卤煮，安放了许多人的白天与黑夜。

混杂在一起是人生，是北京的深夜食堂，填满每一个空虚的胃。

卤煮火烧 王海萍/摄

这就是北新桥，虽然在北京，比起那些久负盛名的地儿，它显得籍籍无名。

但它背后的传说，承载着老北京人对这座城市的无限遐想，并代代相传。

像一碗其貌不扬的卤煮，味道厚重，浓浓的老汤中有时光的味道。