英国第二大城市是哪里?曼彻斯特?错。利物浦?错。格拉斯哥?依旧错。答案是:伯明翰。“如何介绍伯明翰?全英第二大城市,与伦敦的关系,差不多相当于上海之于北京。这么说可能会把上海人们气死。”这据说是伯市中国留学生中的一个段子。
日不落帝国在工业革命时的辉煌,让英国的每一座大城市的史书上都沾得了荣耀,苏格兰人詹姆斯•瓦特在伯明翰发明了双向气缸蒸汽机,因此这座昵称“Brum”的西米德兰郡第一城市被视为工业革命的发源地。今天,在市郊达德利的黑乡村博物馆里,依然保留着那台锈迹斑斑的古老机器。
属于全英第二大城市的荣誉记忆大概也只剩这些了。伯明翰的人口总数相当于曼彻斯特和利物浦之和,但除了人口,这几乎就是一座被遗忘的破旧之城。从日不落到日落,大英帝国的大部分城市都走在衰退之路上,但至少曼彻斯特还有红魔、利物浦还有红军,足球已是英国文化最后的自留地,而伯明翰却消沉了差不多20年——自阿斯顿维拉1982年碰起欧冠奖杯后,伯明翰足球却迅速地衰变为陪衬,这里远离了舞台中心,当英格兰足球重新成为欧洲统治力量时,Brumie们却不得不在黑暗与寂寞中度过。
比起还能缅怀一下19年抚摩大耳朵杯的场景的维拉支持者,伯明翰城队的球迷们过的简直如炼狱般的日子。上个周日前,他们唯有的锦标要追溯到1963年的联赛杯——这是英格兰顶级球会最不待见的一项锦标,却是伯明翰这般小球会在黑暗中仅存的甜蜜。
那一年的决赛首回合,伯明翰3比1大胜死敌阿斯顿维拉,第二回合又0比0迫和对手,轻松拿下了自俱乐部1875年建立以来的首尊冠军。谁能想到,当年的英甲(顶级联赛)倒数第3名、上一次交手刚以0比4完败维拉、阵中只有一位英格兰队成员的伯明翰,能胜得如此轻松。老记者海德•贾沃德在《奇怪的魔术:伯明翰VS阿斯顿维拉》一书中写道:“伯明翰如何赢得冠军是一个谜,他们拿出了也许是该赛季最好的表现,第一回合便以3比1战胜对手,他们大打攻势足球,完全掌控了比赛,球迷们一定好奇为何球队在联赛里表现那般糟。”
奇怪的魔术,在上周日又上演了一遍,对手是比17808天前的阿斯顿维拉远远强大的阿森纳,2比1,伯明翰又一次亲吻到了奖杯。阿森纳人很是哀伤,他们错过了一场看起来必然取胜的决赛,继续着6年无冠的宿命。但这不是胜利的理由,阿森纳只是6年,而且6年内他们曾经错失过很多次,而对于伯明翰,这或许是一辈子仅有的机会。伯明翰配得上这场胜利、这个冠军,虽然他们的阵容看起来如此寒酸:3位维拉弃将罗奇维尔、加德纳和法汉,被豪门逐出的福斯特、拉尔森、日基奇,职业暮年的鲍耶、卡尔和弗格森……他们的身价加起来也不及法布雷加斯的一条腿,但他们对冠军的渴望不亚于任何人。
伯明翰俱乐部为联赛杯决赛推出的宣传片中,反复强调着“这是一座激情之城”。荣耀护卫的激情并不稀奇,在黑暗中走过近半个世纪,仍然保有爱与信仰,这是奇怪的魔术,更是足球带来的震撼。