6月2日晚上八点央视《朗读者》节目迎来了三位民机人，共同朗读舒婷的《祖国呵，我亲爱的祖国》

，娓娓道出了三代民机人的蓝天梦。

程不时

1930年生，新中国第一架飞机歼教-1的设计组组长，我国第一架拥有自主知识产权的民用客机运-10的副总设计师，为新中国民机史上很多个“第一”做出重要贡献。

1947年，程不时进入清华大学航空工程系学习。由于当时新中国的航空事业不发达，这个专业毕业生的就业前景并不乐观。在开学初的谈话中，系主任明确告诉大家可以转系。

一盆冷水泼下来，不少同学都转去了其他专业。但程不时仍然遵循着在民族危难时立下的志愿，抱着最初的抗日情怀，坚持学习航空工程。

在程不时毕业前夕，中国在1951年4月成立了航空工业局，新中国航空工业由此诞生。人言“念念不忘，必有回响”，程不时成为新中国第一批被分配到航空工业领域工作的大学生中的一员。他“设计飞机”的梦想终于得以开始施展。

5年后，我国决定要制造第一架飞机歼教-1，26岁的程不时成为这个平均年龄只有22岁的“第一飞机设计室”总体设计组组长。

1958年的7月6日是一个里程碑式的日子。在这一天，新中国第一架喷气式飞机“歼击教练机-1型”首飞成功，标志着中国成为当时世界上少数可以自行研制喷气式飞机的国家。

但对于新中国的航空工业与程不时他们而言，制造出我们自己的大飞机，一直是一个更大的目标。

20世纪60年代，周总理访问欧洲时乘坐的还是苏联的螺旋桨飞机，外国人讽刺中国是一只没有翅膀的雄鹰。

1970年8月，国家决定上马大飞机项目，代号“708工程”，这就是“运-10”。程不时被调往上海，先是担任工程总体设计组副组长，后任飞机副总设计师。

20世纪70年代的工作、生活条件都很艰苦。由于所需计算量太大，为了不侵占其他单位的使用时间，设计组只能在夜里工作。办公室不够，就把很大的包装箱当作设计室在里面工作。

为了展开图纸，设计人员就在食堂办公，一到开饭时，便要把图纸收起。在炎热的夏天，工程师们怕汗水滴在图纸上，一直小心翼翼，不停地擦汗。为了应对蚊虫叮咬，大家就把报纸裹在腿上、手臂上作为抵挡。

忍耐是苦涩的，但它最终会结出甘甜而柔软的果实。10年后的1980年，运-10在上海大场机场飞向蓝天，现场的设计师、技术人员、工人无不欢呼雀跃。

作为我们国家第一架能够飞过喜马拉雅山脉，而不是穿过喜马拉雅山脉的飞机，运-10曾7次飞抵拉萨。在机场的解放军战士听到这是中国自主研制的飞机，便马上举枪敬礼。

在运-10后的多年时间里，程不时不曾放下对于航空事业的热爱。他参加研制的运-12获国家科技一等奖、主编《中国大百科全书》和《十万个为什么》中的《航空航天卷》、参加中国适航标准的起草工作……

他始终充满激情、投以专注，甚至一天工作12小时，不曾停步，一往无前，终于迎来C919一飞冲天的日子。

与程不时一起来到《朗读者》的

还有中国商飞上海飞机设计研究院

C919型号副总设计师赵克良和复合材料工程师汤家力

赵克良

1965年生，现任中国商飞公司上海飞机设计研究院C919型号副总设计师，目前负责C919飞机的试飞取证工作。

如今，C919现代化宽敞的生产基地上，还停放着一架斑驳老旧的运-10，旁边的大石头上面刻着四个字——“永不放弃”。赵克良说：“每次我经过这个地方的时候，实际上我心中都是非常地澎湃的。程老是我们第一代的民机设计师，我大概是第二代，加力算是第三代吧。新中国民用飞机这个行业，经过几十年一种艰苦的磨难，才取得了一种成果，这也是一种宝贵的财富。”

汤家力

1982年生，现任C919结构强度总师助理，目前负责C919飞机复合材料结构的研制工作。

汤家力感慨：“程老是我们清华航空系毕业的，我也是他的小校友。没有程老和运-10的那些积累，我相信C919也不是说石头里面蹦出来的孙猴子。而同时在我们C919的研制过程中，以程老为代表的那些运-10的老专家也确实给我们提供了很多经验上的、技术上的，包括方法上的指导，让我们非常地感激。”

作者：张晓鸣

编辑：祝越

照片来源：CCTV

责任编辑：钮怿

*文汇独家稿件，转载请注明出处。