“气”，在中国文化中，是一个使用范围广泛、频率极高的汉字和概念：日常的客套“您别生气”；生活中的“社会风气”；婚庆节假的“洋洋喜气”；浴血战斗的“一鼓作气”；科学领域的“宇宙大气”；中医学理的“活血通气”；传统儒学的“理气”“元气”；文学艺术的“文气”“雅气”“气格”“气韵”；乃至高速路上的“轮胎漏气”，等等，可以说，几乎无所不见。

但是，如冒昧地问一下：这些“气”到底是什么意思？不知是否有人会一时语塞，难以准确回答。

进一步问：为什么这么多不同领域中，都会用“气”来表达？或许就更令人难以作答。

更进一步追问：这些“气”，相互之间有着怎样的关联，这种情况在中国社会生活和文化环境中，是怎样形成的？那么，能回答的人可能就更少了。

那可真有点所谓“一问三不知”了。

中国语言的一个特点，就是模糊性，缺乏清晰的概念界定。这是植根于中国传统文化“天人合一”的一种特性，表现为注重自我和自然的一体性、思维偏重经验感知。这正是“气”这一概念或者说哲学范畴得以形成的文化土壤和社会历史环境。物我合一，内外一体，在不同历史阶段的社会生活中，人们根据自己的经验感知，使“气”的内涵和外延得以衍生、扩展。

《气的思想》是笔者四十多年前的译作。近蒙上海书店出版社好意，拟再出新版。

小野泽精一、福永光司、山井涌先生主持编纂的这部著作是对“气”的概念以及有关的思想、社会文化现象进行分析研究的产物。以时间的进展为主轴，展示了在各个历史时期，不同社会层面、文化领域中“气”的存在。虽然或尚有再进一步补充、商榷的余地，但独创性地研究了在中国的自然观和人的观念中，“气”的内涵和在不同领域中展开状态等问题，值得重视。

这部著作是20世纪70年代以后，应迎着中国的改革开放，世界又一次兴起了“中国热”的产物。以汉字为代表的华夏文化，和世界各国，尤其东亚各国，有着密切的联系。有关“气”的思想，渗透、影响到了周边各国。在日本文化中尤为明显。正基于此，日本学者在对中国的基本哲理概念，比如理、性、气、公、私等等研究的过程中，特别着眼于“气”，可以说在全球的汉学领域，进行了独创性的研究。这是一部严谨的学术论著，并非任情的随笔漫谈，全书收罗广博，材料丰富，标明出处，以便复按。为研究“气”这一概念，建立了理性分析的基础，可作为进一步展开的基石。

这部著作中译本的出版，则是我国改革开放后，面向世界的产物。关于当时出版的经纬，在中译本序中已略有涉及，此不重复。具体详情容另文再述。

今天，让世界准确地理解中国文化的深层要素，理解中国文化的表述方法的同时，也了解别人如何认识华夏文化的一些基本概念，如何看待我们的思维方式，不断加深交流，是绝对必须的。本书收辑了“气”在欧美拉丁文字圈，英、法、德语中不同场合的不同翻译，为不同文明圈的文化沟通、交流，提供了理解的通道。

这部著作的研究方法，显然受到了当时世界上兴起的范畴学理论在语言学、社会科学领域展开的影响。中国古代也有对哲学概念的研究，有宋代陈淳的《性理字义》、清代戴震的《孟子字义疏证》，还有清代王建衡的《性理辨义》等著作，分析的角度和研究的方法和这部书相比较，差异自见。所以，本书从研究方法论的角度，也可供我们借鉴。

我想，以上或是本书可以存在的理由。

此书的翻译出版是在三十多年以前的事，当时得到了编著者山井涌、福永光司、户川芳郎诸位先生的赞许和热情鼓励、帮助。刊出以后，日本的媒体对此做了采访报道，欧美和国内的许多学者也都加以关注。几十年来，多次重印，这次新版，或可为关心此问题的读者，提供一些方便。

四十多年过往，今日回首，记起稼轩词曰:“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。”深感确如其言。

本书的作者，即使当时年轻的，都已年过古稀，大多退出了学术研究舞台，不少已经仙逝。但他们的音容笑貌，时在笔者眼前闪动。在新版之际，笔者根据所知的情况，对他们的现状略作补充，供读者参考，也是对他们的感怀。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。