人死了有墓园，而世界上有这么多飞机退役后又是去了哪里呢？飞机通常飞行25年左右就要退役，然而在最终停飞时，这依然不是它们生命的终点线。保存退役飞机的成本很高，但将它们扔进垃圾填埋场却不够环保，而这就需要有专门的机构来拆除飞机和回收零部件。在美国，有很多处理退役飞机的“飞机坟场（bone-yard）”。数以千架的军用飞机从军队中退役以后，在此静静地等待它们最后的命运。虽然这里一眼望不到边的大部分飞机都将被拆解成有价值的金属，注定要步入死亡，但是其中相当一部分数量的飞机只是暂时储存于此，等待以后以各种方式重新飞行。

图1：这辆挖掘机正拆卸波音727-200的机身

每架飞机都是由数十万个零部件构成的，其中许多可被回收利用，以便节省资金和减少浪费。拆卸一架飞机通常需要一个月时间，在此期间，所有有用的或有价值的东西都被洗劫一空，只会剩下空空的金属骨架，最后被挖掘机切碎。当然，并非所有零部件都可以“转世重生”，也并非所有飞机都会被回收。但据估计，未来20年将有12000架飞机即将退役，其中大量飞机肯定会进入其生命周期的下一阶段。以下是飞机在“飞机坟场”经历死亡以及部分重生的过程：

像遭到食人鱼攻击

当飞机到达回收场时，它首先会被清除有害物质，如电池、燃料和汽油等。回收前清理干净这些液体，才能确保没有任何东西泄漏到地面上，以污染周围地区。位于美国亚利桑那州马拉纳保存和拆卸退役飞机的公司Jet Yard总裁蒂姆·泽曼诺维奇（Tim Zemanovic）说：“接着就需要花费些力气了！我们会拆下所有完好部件，然后将飞机压碎。”Jet Yard每年可拆卸12架飞机。

每架飞机都有保养手册，上面会说明如何拆卸它。在拆卸的第一阶段，你要小心地取出螺栓和紧固件，以便飞机可以被拆成不同的大块。飞机上的黑盒子、飞行控制仪、空调系统、飞机门以及其他部件，都会被剥下来。有些零部件，比如发动机、起落架以及挡风玻璃等，在经过检查、清洁和修理后，可以被应用到其他飞机上。

在其他情况下，驾驶舱可以被改造成飞行模拟器，用来训练飞行员。而机身则可被用于研究，以帮助飞机制造商进行技术改进。有的飞机甚至会被出售给电影制片人，使它们在电影中客串角色。还有些飞机会被改造成博物馆或家具，包括利用引擎盖建造的酒吧。对于不能重复使用的零件，必须将铝、钛、铜线等材料拆开。最后，挖掘机被将整个空机体压成废金属。此后，残破的机体会被分解成更小块，并从中提炼出不同的金属。

当然，并不是所有飞机的内部都可回收，大约85%到90%的飞机重量可以回收（泽曼诺维奇的目标是要达到95%）。但有些材料很难分解，或根本不值钱。现在，绝缘材料、地毯、坐垫、地板、墙壁或天花板面板通常都会送到垃圾填埋场。泽曼诺维奇说：“要清除这些东西真的不容易，且其所得回报也太少，不值得回收。”

其他部件可能保持完好，但拆卸它们非常繁琐，也需要保持谨慎。总部位于美国阿肯色州斯图加特的飞机拆卸公司CAVU Aerospace联合创始人肯·科瓦尔斯基（Ken Kocialski）与肖恩·沃恩（Shawn Vaughn）通过电子邮件称，如何运输长达12米的飞行控制仪就需要仔细规划。他们称：“这些零件不仅要正确拆卸，而且必须包装好，才能运输到世界的各个角落。”

通常飞机会被驾驶飞行到“飞机坟场”，然后在那里被拆除。但是，当飞机状态相当糟糕，不足以支持飞行时，安排运输可能会变得非常昂贵。CAVU Aerospace和Jet Yard等公司都曾处理过这些“搁浅”的飞机，虽然这意味着巨大的物流挑战。

图2：挖掘机正拆卸波音747-400的后半部分